crispèrent autour de la sangle de son sac.
J’ai remarqué le geste.
Nadia m’embrassa et partit.
Le premier soir, Léa demanda une pizza.
Nous nous installâmes sur le canapé avec un film d’animation qu’elle connaissait presque par cœur.
À mi-chemin, j’entendis un reniflement.
Elle pleurait en silence.
« Hé », dis-je doucement.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle essuya immédiatement ses joues.
« Rien. »
« D’accord.
Tu n’es pas obligée de parler. »
Je me retournai vers l’écran.
Une minute passa.
Puis elle murmura :
« Maman dit que tu vas partir. »
Je baissai le volume.
« Pourquoi elle dit ça ? »
Léa fixait ses genoux.
« Parce que les papas comprennent toujours à la fin. »
« Ils comprennent quoi ? »
Elle resta silencieuse si longtemps que je crus qu’elle ne répondrait pas.
« Que je gâche tout. »
Le mot me frappa plus fort que je ne l’aurais imaginé.
« Léa, tu ne gâches rien. »
Elle leva vers moi des yeux méfiants.
« Même si je fais quelque chose de mauvais ? »
« Tout le monde fait parfois de mauvaises choses.
Ça ne veut pas dire qu’on mérite d’être abandonné. »
Elle pinça les lèvres.
« Et si je dis quelque chose de mauvais ? »
Je sentis la conversation changer de direction.
« Tu veux me parler de quelque chose ? »
Elle secoua vivement la tête.
Puis, presque sans voix, elle dit :
« Si je raconte, les voitures bleues viendront te chercher. »
Je ressentis un froid immédiat dans le dos.
« Qui t’a dit ça ? »
Elle se leva du canapé.
« Je veux dormir. »
Je ne l’ai pas retenue.
Cette nuit-là, j’ai repassé chaque conversation que j’avais eue avec Nadia sur son ex-compagnon, Marc, le père biologique de Léa.
Selon elle, Marc avait été imprévisible, jaloux, puis absent.
Elle disait qu’il avait presque complètement abandonné sa fille après leur séparation.
Je n’avais jamais rencontré l’homme.
J’avais accepté la version de ma femme parce que je n’avais aucune raison de faire autrement.
À deux heures du matin, cette certitude commença à se fissurer.
Le lendemain, tout sembla normal.
Léa mangea ses céréales, alla à l’école et revint avec un dessin représentant trois personnages devant une maison.
« C’est nous ? » demandai-je.
Elle posa immédiatement le dessin face contre table.
« Non. »
Je ne fis aucun commentaire.
Le troisième soir, alors que je rangeais la cuisine, elle descendit après l’heure du coucher avec son sac d’école sur le dos.
Elle resta près de l’escalier.
« Lucas ? »
« Oui ? »
« Si quelqu’un te demande de mentir, mais qu’il promet qu’une chose terrible arrivera si tu ne le fais pas… c’est ta faute si tu mens ? »
Je posai l’assiette que je tenais.
« Non.
Ça veut surtout dire que quelqu’un te fait peur. »
Elle hésita.
« Tu serais fâché ? »
« Pas contre toi. »
« Tu partirais ? »
« Non. »
Elle me regarda pendant plusieurs secondes.
Puis elle ouvrit son sac.
Elle en sortit un petit dictaphone gris, ancien, rayé sur les côtés.
« Il appartenait à mon papa. »
Je crus d’abord qu’elle parlait de Marc.
Puis elle inspira difficilement.
« Est-ce que
