La fille de sept ans de ma nouvelle épouse pleurait presque chaque fois que nous étions seuls.
Au début, j’ai cru à la difficulté normale d’une enfant qui devait accepter un nouvel adulte dans sa vie.
Je venais d’épouser sa mère.
J’avais emménagé dans leur maison.
Mes chaussures étaient désormais près de la porte, mes chemises dans une moitié de l’armoire et ma tasse préférée à côté des leurs dans la cuisine.
Pour une petite fille, cela pouvait ressembler à une invasion.
Alors je n’ai pas insisté.
Je m’appelle Lucas Mercier.
J’avais trente-huit ans et je travaillais comme infirmier aux urgences dans un grand hôpital d’Ottawa.
Depuis douze ans, j’avais appris à observer les détails que les gens essaient parfois de cacher : la personne qui dit ne pas souffrir mais retient sa respiration au moindre mouvement, le patient qui affirme être tombé seul mais regarde quelqu’un d’autre avant de répondre, le parent qui sourit alors que ses mains tremblent.
Je savais qu’un comportement inhabituel n’était pas une preuve.
Je savais aussi qu’il ne fallait jamais l’ignorer complètement.
La première fois que Léa m’avait inquiété, c’était le soir de mon emménagement.
Elle se tenait en haut de l’escalier, son lapin en peluche gris serré contre la poitrine.
Nadia était dans la cuisine, enthousiaste, donnant des instructions aux déménageurs.
« Tu vas dormir ici tous les jours ? » m’avait demandé Léa.
« Oui », avais-je répondu.
« Enfin, sauf quand je travaille de nuit. »
Elle avait réfléchi.
« Et quand tu seras fâché contre moi ? »
Je m’étais arrêté avec un carton entre les mains.
« Pourquoi serais-je fâché contre toi ? »
Elle avait haussé les épaules.
« Comme ça. »
Puis elle était repartie dans sa chambre.
Quand j’en avais parlé à Nadia, elle avait ri.
« Elle te teste.
Les enfants font ça. »
Nadia avait une façon très convaincante de rendre les choses simples.
Elle travaillait dans le conseil en communication.
Elle parlait avec assurance, s’habillait toujours avec soin et semblait savoir instinctivement comment mettre les gens à l’aise.
Nous nous étions rencontrés lors d’une collecte de fonds pour l’hôpital.
Six mois plus tard, nous étions fiancés.
Avec moi, elle était affectueuse et attentive.
Avec sa fille, elle était plus difficile à lire.
Il n’y avait rien de spectaculaire.
Jamais de scène devant moi.
Jamais de cris interminables.
Seulement de petits moments.
Une main posée sur l’épaule de Léa qui restait là une seconde de trop.
Un regard froid quand l’enfant répondait sans réfléchir.
Une phrase interrompue lorsque j’entrais dans une pièce.
Et surtout, cette manière qu’avait Léa de vérifier le visage de sa mère avant de parler.
J’ai essayé de gagner sa confiance sans la forcer.
Je l’aidais avec ses devoirs.
Je préparais des crêpes le dimanche.
Je réparais les accessoires de ses poupées avec une patience ridicule.
Parfois, elle oubliait sa méfiance et riait avec moi.
Puis Nadia entrait dans la pièce et quelque chose se refermait.
Trois mois après notre mariage, Nadia devait assister à un congrès de quatre jours à Montréal.
« Vous allez survivre sans moi ? » plaisanta-t-elle en ajustant son manteau dans l’entrée.
Léa ne répondit pas.
Nadia se pencha vers elle.
« Sois sage.
Pas d’histoires. »
Le ton était doux.
Les doigts de Léa se
