Le feu avait déjà mangé la moitié de la robe lorsque Claire comprit que son mari ne cherchait pas à la faire souffrir dans un accès de colère.
Il avait tout préparé.
Julien se tenait devant le brasero du jardin dans son smoking anthracite, parfaitement coiffé, les boutons de manchette qu’elle lui avait offerts trois ans plus tôt brillant sous la lumière du porche.
Une longue pince métallique reposait entre ses doigts.
À ses pieds, la bouteille d’allume-feu était soigneusement rebouchée.
La robe vert émeraude que Claire avait économisé quatre mois pour acheter se consumait devant lui.
« Julien ! »
Elle descendit les trois marches de la terrasse presque en courant.
Il se plaça immédiatement entre elle et les flammes.
« Laisse. »
Claire le regarda comme si elle n’avait pas compris la langue qu’il venait d’employer.
« Ma robe est dans le feu. »
« Je sais. »
Le calme de sa réponse lui coupa davantage le souffle que la scène elle-même.
Une heure plus tard, ils étaient censés assister ensemble à la réception annuelle de Marlowe Crest au Beaumont, l’un des hôtels les plus prestigieux de Paris.
Julien devait y être officiellement présenté comme nouveau directeur régional des opérations.
Il attendait cette promotion depuis des années.
Claire aussi.
Elle avait vécu chacune de ses étapes comme si elles avaient été les siennes.
Lorsqu’il avait repris ses études à trente ans, elle avait accepté un poste supplémentaire dans une boulangerie pour payer une partie de ses frais.
Quand il avait quitté son premier emploi afin de préparer un concours interne, elle avait couvert le loyer pendant cinq mois.
Quand leur vieille voiture avait rendu l’âme, elle avait vendu les boucles d’oreilles héritées de sa grand-mère plutôt que de le voir abandonner une formation qui se déroulait à quarante kilomètres de chez eux.
Julien disait autrefois qu’il n’oublierait jamais.
Il répétait qu’un jour, lorsqu’il aurait réussi, ce serait leur réussite.
Le feu devant Claire disait autre chose.
« Pourquoi tu fais ça ? » demanda-t-elle.
Julien soupira.
Ce soupir fut le premier détail qu’elle se rappellerait plus tard avec une précision douloureuse.
Il ne paraissait ni coupable ni nerveux.
Il semblait seulement agacé de devoir expliquer une décision qu’il avait déjà prise.
« Parce que je ne veux pas de problème ce soir. »
« Quel problème ? »
Son regard descendit lentement sur elle.
Claire portait un vieux cardigan gris et un pantalon noir.
Ses cheveux étaient attachés à la hâte.
Une petite brûlure sur son poignet datait de son service du matin à la boulangerie.
Ses doigts portaient encore de minuscules traces de peinture, souvenir d’un meuble qu’elle avait restauré la veille pour un client.
Julien observa tout cela comme s’il établissait une liste de défauts.
« Il va y avoir le conseil, des investisseurs, des partenaires étrangers.
Des gens qui remarquent les détails. »
« Et ? »
« Et je ne peux pas arriver avec toi comme ça. »
Claire resta immobile.
« Comme ça comment ? »
Il détourna les yeux vers le brasero.
« Tu sais très bien ce que je veux dire. »
« Non.
Dis-le. »
Julien serra les mâchoires.
Pendant une seconde, elle crut qu’il allait s’excuser.
À la place, il choisit la cruauté.
« Tu es une gêne, Claire.
