de la table.
Puis il a commencé : « Mes filles… »
Il s’est arrêté.
Nous avons tous levé les yeux.
Il a presque souri.
« Je crois que je vais éviter les listes de prénoms pendant quelque temps. »
Même Juliette a ri.
Les mois suivants n’ont pas transformé notre famille en histoire parfaite.
Ma mère a eu besoin de plusieurs semaines avant d’accepter de rencontrer Juliette seule.
Élise et moi nous sommes disputées parce qu’elle avait gardé le secret.
Manon m’a expliqué qu’elle avait eu peur que je coupe les ponts avec nos parents.
Je lui ai répondu que cacher la vérité était précisément le meilleur moyen de provoquer cela.
Mon père a commencé son traitement.
Je l’ai accompagné à deux rendez-vous, mais pas parce que j’étais redevenue « Camille la fiable ».
Je l’ai fait parce que je l’avais choisi.
Cette différence comptait énormément.
Juliette et moi avons commencé à nous écrire.
Pas tous les jours.
Nous n’avons pas tenté de fabriquer trente-sept années de proximité en quelques semaines.
Nous avons avancé par petites choses.
Des photos.
Des messages sur nos enfants.
Une plaisanterie à propos de la façon identique dont nous fronçons le nez lorsque nous sommes contrariées.
À Noël, elle est venue déjeuner avec Léa.
Ma mère lui avait préparé une place à table.
Pas dans un coin.
Pas ajoutée au dernier moment.
Une vraie place.
Avant de servir, mon père s’est levé avec son verre.
Toute la table s’est figée.
« Oh non », a dit Thomas.
Nous avons éclaté de rire.
Papa aussi.
Puis il a regardé Juliette, Élise, Manon et moi.
« Je ne vais citer personne », a-t-il annoncé.
Il a respiré profondément.
« Je voudrais simplement porter un toast aux personnes auxquelles j’ai trop souvent demandé de vivre avec les conséquences de mes choix.
Je ne peux pas corriger le passé.
Mais je peux arrêter de demander aux autres de le rendre confortable pour moi. »
Cette fois, personne n’a applaudi immédiatement.
Ma mère regardait sa serviette.
Juliette avait les yeux humides.
Moi, j’ai levé mon verre.
Les autres ont suivi.
Ce soir-là, après le repas, j’ai remarqué une nouvelle photo sur la console du salon.
Elle avait été prise deux mois plus tôt.
Nous étions quatre femmes debout devant un café à Bordeaux.
Élise riait.
Manon avait les yeux fermés à cause du soleil.
Juliette tenait sa veste contre elle.
Et moi, j’étais au milieu.
Au dos de la photo, ma mère avait écrit la date.
Rien d’autre.
Elle n’avait pas besoin d’écrire nos prénoms.
Cette fois, personne n’avait été oublié.
