cousins.
« On repart. »
Il a regardé mon visage.
« Maintenant ? »
« Maintenant. »
Il a rangé ses cartes sans discuter.
Je venais d’atteindre le vestibule lorsque Manon m’a rejointe.
« Camille, attends. »
Je me suis retournée.
« Si tu viens m’expliquer que papa vieillit, épargne-moi ça. »
« Ce n’est pas ça. »
« Alors quoi ? »
Elle regardait derrière elle.
« Papa connaît ton prénom. »
« Rassurant. »
« Juliette existe. »
La phrase m’a immobilisée.
Ma mère est apparue avant que Manon puisse continuer.
« Retournez à table toutes les deux. »
« Qui est Juliette ? » ai-je demandé.
« Pas maintenant. »
J’ai eu un rire bref.
« C’est extraordinaire comme les vérités familiales arrivent toujours au mauvais moment. »
Manon a pris une inspiration.
« C’est la fille de papa. »
Ma mère lui a lancé un regard si dur que j’ai presque oublié de respirer.
« Sa fille ? »
« Oui. »
« Donc ma sœur. »
Silence.
Puis j’ai posé la question la plus évidente.
« Depuis quand vous le savez ? »
Manon m’a répondu : six mois.
Ma mère : vingt-neuf ans.
Je me suis appuyée contre le meuble de l’entrée.
Mon père avait eu une liaison lorsque nous étions enfants.
La femme s’appelait Sophie Marchal.
Quelques années plus tard, elle l’avait contacté et lui avait annoncé que sa fille, Juliette, était probablement la sienne.
Un test avait confirmé la paternité.
« Et ensuite ? » ai-je demandé.
Ma mère a répondu : « Nous avons pris une décision. »
« Quelle décision ? »
« Henri verserait ce qu’il fallait.
Mais nous ne bouleverserions pas la vie des enfants. »
« Quels enfants ? »
Elle a froncé les sourcils.
« Vous. »
J’ai senti ma colère monter.
« Juliette était une enfant aussi. »
Ma mère s’est raidie.
« Tu ignores tout de la situation. »
« Justement.
Parce que vous avez décidé que je devais tout ignorer. »
Manon a expliqué que Juliette avait repris contact avec papa l’année précédente après la mort de sa mère.
En vidant l’appartement, elle avait trouvé une boîte de lettres.
Des lettres écrites par mon père.
Certaines dataient de presque trente ans.
Il n’avait donc jamais oublié Juliette.
Il avait simplement accepté qu’elle reste invisible.
« Pourquoi maintenant ? » ai-je demandé.
Manon a regardé maman avant de répondre.
« Papa est malade. »
Ce fut la troisième vérité de la soirée.
Et celle-là, personne ne semblait avoir prévu de me dire non plus.
« Quoi ? »
Ma mère a fermé les yeux.
Mon père avait subi des examens en juin.
Une tumeur à la prostate avait été découverte.
Selon les médecins, elle semblait encore localisée et les perspectives étaient plutôt bonnes, mais le mot cancer avait suffi à bouleverser quelque chose en lui.
Il avait décidé qu’il ne voulait plus mourir avec Juliette cachée dans un tiroir.
« Pourquoi je ne savais pas pour sa maladie ? »
Ma mère a répondu : « On ne voulait pas t’inquiéter avant d’avoir toutes les informations. »
Je l’ai regardée.
Encore cette logique.
Je comprenais maintenant que ma famille ne me mentait pas uniquement sur les choses honteuses.
Elle me mentait sur tout ce
