enseigne tapageuse.
Seulement un lys gravé dans une plaque de cuivre près de la porte.
À l’intérieur, des appliques diffusaient une lumière chaude sur les murs crème.
Des bouquets de fleurs blanches occupaient les niches.
Le bruit des conversations semblait absorbé par les rideaux épais et les tapis.
Je connaissais chaque détail de cet endroit.
Mais lorsque l’hôtesse me vit entrer et eut un bref mouvement de reconnaissance, je posai discrètement un doigt devant mes lèvres.
Elle comprit.
Je ne voulais pas de traitement particulier.
J’étais venue comme une mère invitée par son fils.
Claire et sa famille étaient déjà installées près des fenêtres.
« Enfin », dit-elle en regardant sa montre.
« Nous avons failli commander sans toi. »
Il était 19 h 58.
La réservation était à 20 heures.
Je n’en fis pas la remarque.
Sa mère, Béatrice, me tendit une joue sans quitter son téléphone des yeux.
Son père, Gérard, m’accorda un bref signe de tête.
Julien se leva pour m’embrasser, mais Claire lui demanda aussitôt de faire signe au sommelier.
Il se rassit.
Il restait une chaise à l’extrémité de la table.
Je pris place.
Un serveur apporta cinq menus reliés de cuir sombre.
Claire ne toucha pas au sien.
« Nous allons prendre quatre homards rôtis, les gros, avec la sauce habituelle.
Et un Meursault. »
Le serveur nota la commande puis se tourna vers moi.
« Et pour madame ? »
Claire répondit avant moi.
« Rien. »
Le serveur hésita.
« Madame souhaite peut-être consulter… »
« Elle a déjà mangé », coupa Claire.
Je la regardai.
« Vraiment ? »
Elle inclina légèrement la tête.
« Julien m’a dit que tu surveillais beaucoup tes dépenses ces derniers temps.
Ici, les prix peuvent être impressionnants.
On ne voulait pas te mettre dans une situation gênante lorsque l’addition arriverait. »
Julien fixa le bord de la table.
Je compris immédiatement qu’il n’avait probablement jamais dit cela.
Claire poursuivit : « De l’eau, ce sera parfait. »
Je me tournai vers mon fils.
« Julien ? »
Il inspira par le nez.
Pendant une seconde, je crus qu’il allait arrêter tout cela.
Puis il murmura : « Maman, ne compliquons pas la soirée.
Tu devrais savoir rester à ta place. »
Voilà comment je me retrouvai devant un verre d’eau tandis que quatre personnes mangeaient un repas dont Claire avait soigneusement souligné le prix dès notre arrivée.
Je restai silencieuse.
Pas par faiblesse.
Parce que quelque chose dans son comportement venait de changer ma manière de voir la soirée.
J’avais passé des années à excuser Julien.
Il était occupé.
Il était stressé.
Claire avait un caractère difficile.
Les jeunes couples avaient besoin d’espace.
Mais certaines excuses deviennent dangereuses lorsqu’elles servent uniquement à éviter une vérité désagréable.
Mon fils était assis à moins d’un mètre de moi.
Il voyait exactement ce qui se passait.
Et il avait choisi de participer.
Les homards arrivèrent.
Gérard se frotta les mains.
« Magnifique.
Voilà une vraie table. »
Béatrice goûta la sauce et ferma les yeux.
« Claire avait raison.
Il n’y a rien de comparable en ville. »
« Ils sont très sélectifs », expliqua ma belle-fille.
« Il faut connaître les bonnes personnes. »
Je pris une gorgée d’eau.
« Tu viens souvent ? » lui demandai-je.
