« Nous n’allons pas payer un repas de plus », déclara Claire en poussant un verre d’eau vers moi.
Devant elle, quatre homards rôtis venaient d’être déposés sur la table.
Le beurre à l’estragon brillait encore sur les carapaces ouvertes, et une bouteille de vin blanc reposait dans un seau d’argent près du coude de son père.
J’étais la seule personne sans assiette.
Mon fils Julien baissa les yeux vers son couvert avant d’ajouter : « Maman, ce soir, essaie juste de rester à ta place. »
Il ne cria pas.
Il n’en avait pas besoin.
La phrase fit davantage mal parce qu’il la prononça doucement, comme s’il expliquait une évidence à quelqu’un qui refusait de comprendre.
Je regardai mon fils, puis ma belle-fille.
Claire avait ce sourire soigneusement maîtrisé qu’elle utilisait lorsqu’elle voulait blesser sans risquer de paraître cruelle.
Je posai ma serviette sur mes genoux.
« C’est noté », répondis-je.
Son sourire vacilla.
Elle s’attendait probablement à une dispute.
Depuis plusieurs mois, chaque fois que nous nous retrouvions, Claire trouvait le moyen de me rappeler que nous n’appartenions pas au même monde.
Elle parlait de ses vacances comme si elles étaient des diplômes, de ses bijoux comme s’ils étaient des preuves de valeur morale, et de ses relations comme si le simple fait de connaître des gens riches rendait quelqu’un important.
Moi, je ne jouais jamais à ce jeu.
J’avais soixante-six ans.
Mes cheveux gris étaient coupés au carré.
Je portais une robe bleu nuit achetée plusieurs années plus tôt, de petites boucles d’oreilles en perles et des chaussures suffisamment confortables pour marcher jusqu’à chez moi si nécessaire.
Claire appelait cela être « simple ».
Elle ignorait que la simplicité avait été un choix longtemps avant qu’elle entre dans notre famille.
Julien était mon fils unique.
Son père était mort lorsque Julien avait huit ans.
Du jour au lendemain, j’avais dû devenir la personne qui consolait, qui payait les factures, qui réparait les robinets, qui assistait aux réunions scolaires et qui promettait que tout irait bien, même les soirs où je n’en étais pas sûre moi-même.
J’avais travaillé dans des cuisines d’hôtel, tenu les comptes d’une brasserie et accepté des services de nuit dans un restaurant lorsqu’un employé tombait malade.
Julien avait grandi en me voyant partir tôt et rentrer tard.
Je croyais lui avoir appris deux choses : ne jamais mépriser le travail des autres et ne jamais confondre l’argent avec la dignité.
Ce soir-là, assise devant mon verre d’eau, je me demandai où ces leçons s’étaient perdues.
Une semaine auparavant, Julien m’avait appelée.
C’était déjà inhabituel.
Depuis son mariage, nos longues conversations du dimanche étaient devenues des messages rapides : « Tout va bien ? », « Beaucoup de travail », « On se rappelle bientôt. »
Cette fois, il avait insisté.
« Claire et moi avons réfléchi.
On s’est éloignés de toi.
On voudrait arranger les choses.
Viens dîner samedi. »
J’avais entendu de la fatigue dans sa voix.
« Juste nous trois ? » avais-je demandé.
Une hésitation.
« Ses parents viendront peut-être aussi.
Mais ce sera tranquille. »
J’aurais dû écouter cette hésitation.
Le samedi, je pris un taxi jusqu’au Lys d’Argent, un restaurant installé dans une ancienne maison de négociant près des quais du Rhône.
La façade de pierre était discrète.
Aucune
