dizer onde meu pai está.
— Eu não sei.
— Ele está vivo?
Daniel respirou fundo.
— Seu pai passou quase vinte anos preparando uma saída porque sabia que, se algumas pessoas descobrissem que ele continuava vivo, usariam você para encontrá-lo.
— Que pessoas?
— As mesmas que fizeram sua família desaparecer uma vez antes de você ter idade para entender o que estava acontecendo.
A frase me deixou gelada.
— Minha família nunca desapareceu.
Daniel olhou para mim com algo que parecia pena.
— Helena, Duarte não é o sobrenome com que você nasceu.
Meu telefone começou a tocar.
Mãe.
Daniel mudou de expressão.
— Não atenda.
Ignorei.
— Mãe?
Do outro lado, ouvi uma respiração irregular.
— Helena, onde você está?
— Ainda no cemitério.
Uma pausa curta demais.
— Está sozinha?
Olhei para Daniel.
— Por quê?
— Porque você precisa vir para casa.
— Você me mandou uma mensagem dizendo isso.
Silêncio.
— Que mensagem?
Meu corpo inteiro ficou alerta.
— Você não mandou?
A voz de minha mãe ficou muito baixa.
— Helena, escute com atenção.
Há alguém perto de você?
Não respondi.
Ela continuou:
— Se um homem de casaco cinza apareceu, não confie nele.
Daniel observava meu rosto.
— Por quê?
Minha mãe respirou fundo.
— Porque seu pai não preparou o funeral para fugir de homens perigosos.
Ela hesitou.
— Preparou para fugir de mim.
A ligação caiu.
Daniel fechou os olhos por um segundo.
— Ela encontrou um jeito de falar com você.
— Você sabia que ela diria isso.
— Eu sabia que poderia tentar.
— Afaste-se do carro.
— Helena—
— Agora.
Ele recuou.
Eu poderia ter ido embora.
Talvez devesse ter procurado a polícia local, contado tudo, exigido que exumassem o caixão.
Mas havia um problema: meu pai tinha previsto aquele momento dezoito anos antes.
E ele tinha me mandado ao armário C-24.
Vinte minutos depois, estacionei atrás do antigo terminal da Rua Danton.
Daniel me seguiu em outro carro.
O edifício fora parcialmente desativado anos antes.
Restavam uma cafeteria, uma banca de revistas e algumas linhas de ônibus regionais.
A área dos antigos armários ficava perto de um corredor pouco usado, atrás dos banheiros.
C-24 estava no último bloco.
Minha mão tremia quando inseri a chave.
Dentro havia uma pasta preta, uma caixa de madeira e um celular antigo.
Abri a pasta.
A primeira fotografia mostrava minha mãe aos vinte e poucos anos.
Mas abaixo da foto estava escrito outro nome.
Elisa Brandão.
— Quem é Elisa Brandão? — perguntei.
Daniel não respondeu imediatamente.
Virei a página.
Outra fotografia de minha mãe.
Desta vez, usando um crachá corporativo diante de um prédio de vidro.
Ao lado havia recortes de jornal sobre uma empresa chamada Northstar Compliance, fechada em 2001 após uma investigação financeira.
— Sua mãe trabalhou para eles — disse Daniel.
— Minha mãe era professora de piano.
— Depois.
— Depois de quê?
— Depois de conhecer seu pai.
Continuei folheando.
Extratos bancários.
Cópias de passaportes antigos.
Fotografias de pessoas entrando em hotéis.
Listas de empresas.
Anotações codificadas.
Meu pai não era apenas contador.
— Ele descobriu desvio de dinheiro? — perguntei.
— Muito mais que isso.
A Northstar era uma fachada.
Movimentava dinheiro para políticos, empresários e intermediários internacionais.
Seu pai auditou uma subsidiária
