Mi madre había borrado mi nombre de la reserva menos de veinticuatro horas después de que yo pagara casi cinco mil dólares por el viaje familiar.
Cuando la recepcionista me lo confirmó, Teresa Valdés no pareció avergonzada.
Sonrió.
—Tal vez así aprendas que no puedes aparecer cuando te conviene y luego hacernos quedar mal delante de todos.
El vestíbulo de Casa Alborada olía a madera encerada y flores de jazmín.
Más allá de los ventanales, el sol de Cartagena caía sobre los tejados del centro histórico.
Mi padre, mi hermano Julián, su prometida Valeria y cuatro familiares esperaban junto a una montaña de maletas mientras el personal repartía sobres de bienvenida.
Todos tenían habitación.
Yo no.
—La reserva estaba pagada —le dije a la recepcionista—.
Yo hice la transferencia.
Ella revisó otra vez.
—Sí, señora Valdés.
Usted aparecía originalmente en una habitación individual del segundo piso.
La modificación se realizó ayer a las cuatro y diecisiete de la tarde desde el correo principal de la reserva.
Miró discretamente a mi madre.
Teresa ni siquiera intentó fingir sorpresa.
—La maquilladora de Valeria necesitaba quedarse aquí.
Solo quedaba tu cuarto disponible.
—¿Y decidiste sacarme sin avisarme?
—No exageres.
Tienes treinta y cuatro años.
Puedes conseguir otro sitio.
Julián levantó su copa de champaña.
—En pleno festival de agosto.
Seguro encuentras algo fantástico a cuarenta minutos de aquí.
Se rio de su propio comentario.
Mi padre, Ernesto, consultó su reloj.
—Camila, no empecemos.
Este fin de semana es importante para tu madre y para mí.
Era su cuadragésimo aniversario de matrimonio.
La celebración llevaba meses organizándose.
Yo había pagado los vuelos internos, los traslados y tres noches de alojamiento porque mi madre había llamado diciendo que las finanzas familiares estaban complicadas.
No era la primera vez.
En nuestra familia, yo era la persona a la que buscaban cuando faltaba dinero y la que olvidaban cuando sobraban aplausos.
Julián había sido siempre el hijo brillante, el encantador, el que podía perder un empleo y convertirlo en una aventura.
Si yo me equivocaba en una fecha, mi madre lo recordaba durante cinco años.
Cuando conseguí mi primer ascenso, Teresa dijo que seguramente mi jefa necesitaba a alguien obediente.
Cuando Julián abrió un restaurante con dinero prestado por mi padre y lo cerró ocho meses después, organizaron una cena para celebrar que había tenido el valor de intentarlo.
Durante años discutí, protesté, expliqué.
Aquel día no hice ninguna de las tres cosas.
Sentí que algo dentro de mí simplemente dejaba de buscar su aprobación.
Saqué mi teléfono.
—¿A quién llamas? —preguntó mi madre.
Julián sonrió.
—A algún hostal, supongo.
Marqué un número.
—Álvaro, soy Camila Valdés.
¿El fideicomiso quedó activo esta mañana?
Hubo una breve pausa.
—A las nueve en punto —respondió el director de operaciones de Grupo Alborada—.
Todos los poderes fueron registrados.
—Perfecto.
Necesito que retires las cortesías corporativas asociadas a la reserva de Ernesto y Teresa Valdés.
Solo las cortesías, no sus habitaciones.
Mi padre levantó la cabeza.
—¿Qué estás diciendo?
—También suspende el acceso a Casa Mirador hasta que revisemos quién autorizó su uso.
—De inmediato —dijo Álvaro.
Colgué.
Dos minutos después, los teléfonos empezaron a vibrar.
Primero el de Julián.
Luego el de Valeria.
Después el de mi madre y el de mi padre.
La sonrisa de Teresa desapareció.
—Camila, ¿qué
