Cuando Mateo Serrano abrió la puerta de su apartamento aquella noche, creyó que el peor problema sería encontrar a su familia abusando otra vez de su hospitalidad.
Se equivocaba.
A las 11:32 p.
m., después de catorce horas trabajando como supervisor de mantenimiento en una planta de alimentos de Guadalajara, Mateo apenas podía sentir los pies.
Llevaba una semana cubriendo turnos dobles y había pasado buena parte del día metido entre motores, bandas transportadoras y reportes de producción atrasados.
Aceptaba cada hora extra por una razón sencilla: faltaban pocas semanas para que naciera su primera hija.
Su esposa, Lucía, tenía ocho meses de embarazo.
Desde que supieron que sería niña, habían convertido el pequeño cuarto de visitas en un dormitorio de paredes color crema.
Habían comprado una cuna de segunda mano, pintado un viejo armario y guardado durante casi un año una parte de cada sueldo para cubrir el parto y cualquier emergencia.
No vivían con lujos, pero Mateo estaba orgulloso de lo que habían construido.
Por eso le pareció extraño escuchar música antes incluso de entrar.
Luego sintió el olor.
Carne asada.
Cerveza.
Cigarro.
Salsa derramada.
Abrió la puerta y encontró la sala cubierta de vasos, platos y botellas.
Su tía Norma estaba sentada en el sillón principal.
Su hermano Iván jugaba videojuegos.
Su prima Selene se pintaba las uñas con los pies sobre la mesa.
Darío, otro primo, dormitaba cerca de la ventana.
Héctor, el padre de Mateo, parecía haberse quedado dormido frente al televisor.
Nadie se levantó.
—¿Dónde está Lucía? —preguntó Mateo.
Iván señaló hacia el fondo sin apartar la vista de la pantalla.
—Creo que limpiando.
Mateo miró el desastre.
—¿Limpiando qué?
Selene soltó una risa.
—Pues esto.
¿Qué más?
Norma levantó la cabeza.
—No pongas esa cara.
Tu esposa estuvo todo el día en casa.
Nosotros cocinamos y ella recoge.
Es lo normal.
Mateo sintió una presión detrás de los ojos.
—Tiene ocho meses de embarazo.
—Y no está enferma —respondió Norma—.
Cuando yo estaba embarazada trabajaba, limpiaba y todavía atendía a mi marido.
Ahora cualquier cansancio parece tragedia.
Mateo no respondió.
Cruzó el pasillo y empujó la puerta del patio de servicio.
Lucía estaba arrodillada en el piso.
A su alrededor había pedazos de vidrio.
Tenía una mano sobre el vientre y con la otra intentaba recogerlos uno por uno.
—Lucía.
Ella levantó la cara, sobresaltada.
—Ya llegaste.
Intentó sonreír.
Mateo vio el sudor en su frente, sus labios sin color y el temblor de sus dedos.
—No te muevas.
Se arrodilló frente a ella.
—Solo se rompió un recipiente —explicó Lucía—.
Lo iba a terminar antes de que llegaras.
—¿Por qué estás limpiando tú?
—No pasa nada.
—Sí pasa.
Lucía evitó mirarlo.
Fue entonces cuando Mateo observó el pequeño charco transparente junto a su rodilla.
El cansancio desapareció de golpe.
—¿Qué es eso?
—No sé.
—¿Se te cayó agua?
Lucía negó lentamente.
—Sentí humedad hace unos minutos.
Mateo le puso una mano sobre el brazo.
—¿Te duele el vientre?
—Se pone duro a ratos.
—¿Desde cuándo?
—Desde la tarde.
—¿Y no me llamaste?
Lucía cerró los ojos.
—Tu tía dijo que eran molestias normales.
Mateo sintió que algo se rompía dentro de él.
—Lucía, Norma no es médica.
—Lo sé.
—Entonces ¿por qué no me llamaste?
Ella permaneció en silencio varios segundos.
Cuando
