quoi dire.
Moi non plus.
Trois jours plus tard, je suis rentrée chez moi après un rendez-vous avec l’entreprise funéraire et j’ai trouvé la maison exactement comme nous l’avions laissée avant l’accident.
Le sac violet de Lila pendait derrière la porte.
Une feuille de maths dépassait d’une poche latérale.
Ses bottes jaunes étaient posées dessous, avec de la boue sèche autour des semelles.
Dans la cuisine, la tasse préférée d’Élias attendait encore près de l’évier.
Bleue, ébréchée sur le bord.
Je l’ai prise dans mes mains.
Pendant une seconde, j’ai imaginé qu’il entrerait derrière moi, me demanderait pourquoi j’avais cette tête et ferait semblant de ne pas remarquer que j’avais pleuré.
Puis le réfrigérateur a démarré dans le silence.
J’ai remis la tasse exactement où elle était.
À 20 h 12, quelqu’un a frappé à la porte.
Six coups rapides, impatients.
J’ai cru que c’était Nora.
Quand j’ai ouvert, ma mère m’a souri comme si nous nous retrouvions après une semaine ordinaire.
Elle portait une blouse en lin crème et de grandes lunettes de soleil sur la tête.
Son nez était rouge de soleil.
Mon père était derrière elle, bronzé lui aussi, une valise à roulettes encore dans la main.
Adrien se tenait près d’un SUV noir garé devant la maison.
“Enfin”, a dit ma mère.
“On a appelé deux fois.”
Je n’avais pas entendu mon téléphone.
Elle est entrée sans attendre que je l’invite.
Mon père l’a suivie.
Adrien a fermé la portière de la voiture et est venu à son tour.
Ma mère a regardé le salon plongé dans la pénombre.
“Claire, tu devrais ouvrir les rideaux.
Ça n’aide pas de rester dans le noir.”
Je l’ai regardée.
Elle n’a pas mentionné les funérailles.
Elle ne m’a pas demandé comment j’avais dormi.
Elle n’a même pas regardé la photo de Lila posée sur la cheminée.
Mon père a posé sa valise près de l’entrée.
“On doit discuter de certaines choses pratiques.”
“Maintenant ?”
“C’est justement le moment.
Tu dois garder la tête froide.”
Adrien est entré dans la cuisine, a ouvert le réfrigérateur et a pris une bouteille d’eau sans demander.
Ce geste minuscule m’a presque fait plus de mal que le reste.
Comme s’il était chez lui.
Comme si rien ne s’était passé.
Ma mère s’est assise sur le canapé.
“Élias avait bien une assurance-vie ?”
Je suis restée debout.
“Pourquoi ?”
Elle a échangé un regard avec mon père.
“Parce qu’il faut prévoir.
Maison, crédit, démarches.
Et puis il y aura probablement une indemnisation liée à l’accident.”
Adrien s’est appuyé contre le plan de travail.
“On va pas tourner autour du pot.
J’ai besoin de quarante mille euros.”
J’ai cru que mon cerveau avait mal traité la phrase.
“Tu as besoin de quoi ?”
“Quarante mille.”
Il avait dit cela avec le même ton qu’il aurait utilisé pour demander une perceuse.
“Pour quoi faire ?”
“Un investissement immobilier avec deux associés.
L’affaire doit se signer rapidement.
J’ai déjà avancé une partie.
Il me manque quarante.”
Je l’ai observé longtemps.
“Et tu viens me demander ça trois jours après l’enterrement de ma fille ?”
Il a serré la mâchoire.
“Je savais que tu allais le prendre comme ça.”
Ma mère s’est levée aussitôt.
“Personne ne minimise ce qui t’arrive, Claire.
Mais la vie continue.
Tu vas recevoir
