Je me tenais entre deux cercueils quand mon téléphone a vibré dans la poche de mon manteau noir.
Le prêtre parlait encore.
La pluie tombait en fines aiguilles sur les parapluies.
Devant moi, deux fosses ouvertes attendaient mon mari et ma fille.
Je n’aurais pas dû regarder l’écran.
Je l’ai fait quand même.
Une photo venait d’apparaître dans notre conversation familiale.
Ma mère, mon père et mon frère Adrien étaient debout sur une plage d’un blanc éclatant.
Derrière eux, la mer était turquoise.
Mon père levait un verre.
Ma mère portait un grand chapeau de paille.
Adrien souriait comme s’il venait de gagner quelque chose.
Sous la photo, ma mère avait écrit :
“On pense fort à toi.
Essaie de tenir le coup.
Ici, le coucher de soleil est incroyable.”
J’ai fixé les mots pendant plusieurs secondes.
Puis j’ai rangé mon téléphone.
Le cercueil de ma fille Lila était plus petit que celui d’Élias.
C’était tout ce que mon esprit arrivait encore à comprendre.
Plus petit.
Quelques jours auparavant, Lila avait huit ans, une dent qui bougeait et une obsession pour les bottes de pluie jaunes, même quand il faisait beau.
Élias se moquait gentiment d’elle parce qu’elle sautait dans les flaques avec la concentration d’une scientifique.
Puis, un mardi soir, un camion avait franchi la ligne centrale sur une route départementale détrempée.
La voiture d’Élias avait été percutée de côté.
Il était mort avant l’arrivée des secours.
Lila avait survécu quarante minutes de plus.
J’avais appris les deux morts dans une salle d’attente éclairée par des néons trop blancs.
Je me souvenais avoir appelé ma mère à 3 h 17 du matin.
Elle avait décroché après six sonneries.
“Claire ? Qu’est-ce qu’il y a ?”
Ma voix avait à peine fonctionné.
“Maman…
Élias et Lila…
il y a eu un accident.”
Silence.
Puis :
“Ils vont bien ?”
J’avais fermé les yeux.
“Non.”
C’était le seul mot que j’avais réussi à prononcer.
Elle avait compris.
Pendant quelques secondes, elle avait semblé bouleversée.
J’avais entendu mon père parler derrière elle.
Une porte de balcon coulisser.
De la musique lointaine.
Ils étaient en vacances depuis deux jours sur une île des Caraïbes avec Adrien.
Quand j’avais donné la date probable des funérailles, ma mère avait soupiré.
“Claire, les billets de dernière minute vont être hors de prix.”
J’avais cru avoir mal entendu.
“Quoi ?”
“On ne peut pas juste abandonner le voyage.
Tout est payé.
Ton père a réservé cette semaine depuis des mois.”
“Lila est morte.”
Ma voix avait changé en prononçant le prénom de ma fille.
“Je sais, ma chérie.
Je sais.
C’est affreux.
Mais les funérailles sont surtout symboliques.
Elles ne vont rien changer à ce qui s’est passé.”
Je n’avais plus rien dit.
Elle avait continué, comme si elle négociait un dîner annulé.
“On reviendra quelques jours après.
On sera là pour t’aider quand tout le monde sera parti.
C’est là que tu auras vraiment besoin de nous.”
Ils ne sont pas venus.
Au cimetière, c’est ma meilleure amie, Nora, qui m’a tenue debout lorsque le premier cercueil a été descendu.
Après la cérémonie, les gens m’ont serrée dans leurs bras, m’ont offert des plats que je ne mangerais pas et m’ont répété qu’ils étaient disponibles si j’avais besoin de quoi que ce soit.
Personne ne savait
