À dix-neuf heures vingt-trois, Gérard Morel se tenait devant la maison des Delcourt avec une tache de graisse sur la manche, de la boue sur son pantalon et un cadeau légèrement écrasé sous le bras.
Son gendre regarda d’abord sa tenue, puis son visage.
« Tu ne peux pas entrer comme ça. »
Gérard resta immobile.
Derrière Marc, la lumière chaude de la maison éclairait des silhouettes élégantes, des coupes de champagne et une longue table dressée pour l’anniversaire d’Hélène Delcourt.
On entendait un piano discret et des rires étouffés.
Personne, à l’intérieur, ne savait qu’une demi-heure auparavant Gérard avait été agenouillé au bord d’une route pour aider une inconnue.
Et personne, surtout, ne savait que cette inconnue était en chemin vers cette même maison.
Depuis le mariage d’Élodie, Gérard avait appris à reconnaître toutes les formes possibles du mépris poli.
Marc, son gendre, ne l’insultait jamais.
Philippe et Hélène Delcourt non plus.
Ils étaient trop bien élevés pour cela.
Ils utilisaient plutôt des silences.
Des regards vers ses chaussures.
Des changements de sujet lorsqu’il parlait de son ancien garage.
Des invitations lancées assez tard pour qu’il comprenne qu’elles avaient été ajoutées par obligation.
Gérard avait passé trente-sept ans comme mécanicien automobile.
Il avait commencé apprenti à dix-sept ans, acheté plus tard une petite part dans le garage où il travaillait, puis vendu cette part au moment où sa femme, Claire, était tombée malade.
Le traitement de Claire avait duré deux ans.
Leur épargne, beaucoup moins longtemps.
Gérard n’en avait jamais parlé à sa fille comme d’un sacrifice.
À quoi bon ? Claire était sa femme.
Élodie était leur enfant.
On ne demandait pas de médaille pour avoir essayé de maintenir sa famille debout.
Après la mort de Claire, il s’était installé dans un appartement modeste à Villeurbanne et avait continué à travailler quelques jours par semaine dans le garage d’un ancien collègue.
Élodie, elle, avait rencontré Marc Delcourt dans une société de conseil.
Marc venait d’un autre univers : écoles privées, résidence familiale, vacances à Megève, relations professionnelles héritées sur plusieurs générations.
Gérard n’avait rien contre l’argent.
Il avait seulement remarqué que certaines personnes finissaient par croire qu’il prouvait leur valeur.
La première fois qu’il avait dîné avec les parents de Marc, Hélène lui avait demandé où il avait fait ses études.
« Au lycée technique », avait répondu Gérard.
« Puis surtout sous des capots. »
Philippe avait souri.
« Il faut de tout pour faire tourner une économie. »
La phrase pouvait passer pour un compliment.
Le ton, beaucoup moins.
Élodie avait serré le genou de son père sous la table.
Il n’avait rien dit.
Trois années plus tard, les choses n’avaient pas vraiment changé.
Lorsque Marc l’appela le samedi matin de l’anniversaire d’Hélène, Gérard comprit immédiatement qu’Élodie avait insisté.
« Le dîner commence à dix-neuf heures », dit Marc.
« Il y aura plusieurs partenaires professionnels de mon père. »
« Très bien. »
« Tenue correcte, évidemment. »
Gérard regarda sa chemise de travail suspendue derrière la porte de la cuisine.
« Je possède encore une cravate, ne t’inquiète pas. »
Marc ne rit pas.
« Dix-neuf heures, Gérard.
Pas dix-neuf heures quinze. »
Puis il raccrocha.
Gérard resta quelques secondes avec le téléphone en main.
Il aurait pu décider de ne pas venir.
Cela
