Às 5h12 da manhã, uma policial me telefonou e perguntou se eu era o pai de Helena Nogueira.
Há perguntas que mudam uma vida antes mesmo de você ouvir a explicação.
Eu soube pela voz dela.
“Sua filha foi encontrada desacordada perto de um ponto de ônibus na Avenida do Contorno.
Ela está sendo levada para o Hospital Santa Amélia.
O senhor precisa vir imediatamente.”
Minha mão ficou imóvel sobre a bancada da cozinha.
“Ela está viva?”
Houve uma pausa curta demais para ser tranquilizadora.
“Está.”
Helena estava grávida de cinco meses.
Vinte minutos depois, eu dirigia sob uma tempestade tão forte que os limpadores do para-brisa mal venciam a água.
As ruas estavam quase vazias.
A cada semáforo, eu lembrava da última vez que tinha falado com ela, na tarde anterior.
Ela parecia nervosa.
Perguntei se estava tudo bem.
“Claro, pai.
Só estou cansada.”
Eu conhecia aquela resposta.
Desde que se casara com Rafael Valença, Helena aprendera a suavizar problemas antes de pronunciá-los.
Rafael vinha de uma das famílias mais ricas da região.
Os Valença possuíam hotéis, prédios comerciais, terras e uma construtora que estampava o sobrenome da família em enormes placas pela cidade.
Quando Helena o conheceu, ele parecia educado, atento e até tímido.
Depois do casamento, pequenas coisas começaram a mudar.
Rafael corrigia a roupa dela antes de festas.
Decidia quais amigas eram apropriadas.
Reclamava quando ela visitava minha casa sem avisá-lo.
Sua mãe, Teresa, fazia comentários com um sorriso tão elegante que só alguns segundos depois você percebia o insulto.
“Helena é tão simples”, dizia diante dos convidados.
“É refrescante ter alguém sem tantas pretensões na família.”
Helena ria.
Eu não.
Quando ela anunciou a gravidez, pensei que talvez Rafael amadurecesse.
Durante algumas semanas, pareceu acontecer.
Ele publicou fotografias, comprou um quarto inteiro para o bebê e falou em construir uma casa menor dentro da propriedade para que tivessem mais privacidade.
Mas, no último mês, Helena começou a ligar menos.
E quando eu perguntava sobre Rafael, suas respostas ficavam menores.
Cheguei ao local antes que a ambulância partisse.
Duas viaturas bloqueavam parte da avenida.
A luz dos giroscópios refletia nas poças.
Um policial segurava um guarda-chuva inútil contra o vento.
Então eu a vi.
Minha filha estava deitada sobre uma maca, coberta por uma manta térmica.
Mesmo sob a luz ruim, seu rosto parecia irreconhecível de tão inchado.
“Helena!”
Tentei me aproximar, mas um paramédico me segurou pelo braço.
“Senhor, precisamos levá-la agora.”
“Eu sou o pai.”
Os olhos de Helena se abriram por um instante.
“Pai?”
Eu fui até ela.
“Estou aqui, filha.”
Sua mão saiu debaixo da manta e agarrou meu pulso.
Estava gelada.
“Foi ele”, murmurou.
“Quem?”
Ela fechou os olhos e demorou para reunir forças.
“Rafael.”
Meu peito apertou.
“E Teresa.”
O paramédico pediu espaço, mas Helena não soltava minha mão.
“Por quê?”
“A taça…
eu deixei uma cair.
Teresa começou a gritar.
Depois Rafael encontrou…”
Sua voz se perdeu.
“Encontrou o quê?”
Ela tentou responder, mas começou a tossir.
Os paramédicos intervieram imediatamente.
“Precisamos ir.”
Segui a ambulância até o hospital.
Durante as três horas seguintes, ninguém conseguiu me dizer quase nada.
Helena foi levada diretamente para cirurgia.
Um policial tomou meu depoimento.
Depois outro investigador apareceu e perguntou sobre Rafael, sobre o casamento, sobre possíveis ameaças anteriores.
“Ela já denunciou
