Eu percebi que alguma coisa estava errada quando minha filha deixou metade de uma fatia de pão no prato e disse que estava cheia.
Para qualquer outra pessoa, aquilo talvez não significasse nada.
Para mim, significava muito.
Elisa tinha quinze anos e sempre tivera um apetite enorme.
Depois dos treinos de vôlei, entrava em casa abrindo armários antes mesmo de tirar os tênis.
Fazia sanduíches improvisados, roubava pedaços de queijo enquanto eu cozinhava e dizia que um dia aprenderia a fazer lasanha melhor do que a minha.
Naquele mês, porém, ela parecia diminuir diante dos meus olhos.
Primeiro vieram os enjoos matinais.
Depois uma sensação de peso no abdômen.
Então começaram as pontadas do lado direito, às vezes fortes o bastante para fazê-la interromper uma frase no meio.
Meu marido, Marcelo, dizia que eu estava exagerando.
— Adolescente sente tudo com intensidade — falou certa noite.
— Prova, briga com amiga, hormônio.
Daqui a pouco passa.
— Já faz três semanas.
Ele olhou para a tela do celular.
— E ela continua indo à escola.
Como se isso provasse alguma coisa.
Elisa estava sentada conosco, mas parecia querer desaparecer dentro do moletom largo que usava.
Os olhos permaneceram presos ao prato.
— Estou melhor — disse ela.
Eu conhecia aquela voz.
Não era a voz de alguém melhor.
Era a voz de alguém tentando encerrar uma discussão.
Marcelo assentiu como se tivesse vencido.
— Viu?
Naquela noite, encontrei Elisa sentada no chão do banheiro depois do banho.
O cabelo molhado grudava em seu rosto.
Ela mantinha os joelhos levantados e respirava devagar.
— Por que você está aí?
— Fiquei tonta.
Estendi a mão.
— Vamos marcar um médico amanhã.
Ela hesitou.
— O pai vai ficar bravo?
A pergunta me atingiu com mais força do que eu esperava.
— Por que ele ficaria bravo?
Elisa deu de ombros.
— Ele sempre fala de dinheiro quando eu digo que estou mal.
Naquele instante, comecei a enxergar a situação de outro modo.
Até então, eu estava preocupada com a saúde dela.
Agora também estava preocupada com o fato de que minha filha começara a acreditar que sentir dor era causar problema.
Marcelo sempre fora rígido com despesas.
Crescera numa família endividada e carregava um medo quase físico de faltar dinheiro.
Conferia extratos diariamente, negociava cada serviço da casa e mantinha uma planilha com gastos que só ele entendia.
Durante anos, eu chamara aquilo de prudência.
Mas prudência deixa de ser virtude quando começa a decidir quem merece cuidado.
Quando mencionei uma consulta, Marcelo imediatamente perguntou quanto custaria.
— Eu ainda não sei.
— Então descubra antes.
— Ela está piorando.
— Você está olhando para ela esperando encontrar coisa errada.
— E você está fazendo o contrário.
Ele fechou o notebook.
— Porque alguém precisa ser racional.
A conversa terminou ali, mas alguma coisa entre nós não terminou.
Nos dias seguintes, observei Elisa mais de perto.
Ela parou de ir ao treino.
Começou a usar roupas largas porque dizia que jeans apertavam sua barriga.
Uma tarde, vi-a apoiar as duas mãos sobre a escrivaninha depois de se levantar da cadeira.
Ela ficou imóvel até a tontura passar.
— Elisa.
Ela se virou rápido demais.
— Estou bem.
— Você não precisa continuar dizendo isso.
Seus olhos ficaram úmidos.
— Eu não
