Quand mon frère m’a abandonnée avec mes deux enfants dans un aéroport étranger, il pensait avoir gagné trois jours.
Il lui en a fallu moins d’un pour comprendre qu’il avait commis l’erreur la plus coûteuse de sa vie.
À 9 h 42, ce mardi matin, je me trouvais devant la porte d’embarquement B17 de l’aéroport de Prague avec ma fille Léa, onze ans, et mon fils Nathan, sept ans.
Notre vol pour Lyon devait décoller moins d’une heure plus tard.
Mon frère Marc avait proposé d’aller chercher des jus de fruits pendant que j’aidais Nathan à fermer sa valise cabine.
« Donne-moi aussi la pochette », avait-il dit en désignant le porte-documents gris où se trouvaient nos passeports.
« Je la garde avec moi.
Toi, tu vas finir par oublier ta tête quelque part. »
Il avait souri.
J’avais souri aussi.
C’était mon frère.
Malgré les disputes des derniers mois, malgré les appels de notre mère, malgré la maison qui était devenue un poison entre nous, une partie de moi voulait encore croire que ce voyage constituait une trêve.
Dix minutes plus tard, il avait disparu.
Au début, je n’ai pas paniqué.
Marc avait toujours été lent dans les boutiques d’aéroport.
Je lui ai envoyé un message.
Aucune réponse.
Puis Léa a demandé si elle pouvait acheter une bouteille d’eau.
J’ai ouvert mon sac.
Mon portefeuille n’y était plus.
J’ai fouillé une deuxième fois.
Puis une troisième.
La batterie externe que je gardais dans une poche latérale avait disparu elle aussi.
J’ai senti quelque chose de froid descendre le long de mon dos.
J’ai vérifié mon téléphone : 4 %.
J’ai appelé Marc.
Trois sonneries.
Il a décroché.
« Marc, où es-tu ? »
Un bruit de cabine, des voix, puis une annonce lointaine.
« Dans l’avion. »
Pendant une seconde, je n’ai pas compris.
« Quel avion ? »
« Celui pour Lyon. »
Léa s’est rapprochée de moi.
Nathan a cessé de jouer avec la fermeture de son sac.
« Tu as nos passeports », ai-je dit.
« Oui. »
Sa réponse était si simple que j’en ai eu le souffle coupé.
« Et mon portefeuille ? »
« Aussi. »
« Pourquoi ? »
Il y eut un petit silence.
Puis Marc a soupiré comme si j’étais celle qui compliquait les choses.
« Parce que tu ne voulais rien entendre. »
Je savais déjà de quoi il parlait.
La maison d’Éléonore.
Ma tante n’avait jamais eu d’enfant.
Quand mes parents avaient divorcé dans le chaos, j’avais vécu chez elle pendant presque quatre ans.
C’était elle qui m’avait appris à conduire, qui avait assisté à mes examens, qui avait tenu ma main le jour où mon mari était mort d’une rupture d’anévrisme six ans plus tôt.
Sa maison se trouvait près d’Annecy, légèrement en hauteur, au bout d’une rue calme bordée de vieux murs en pierre.
Rien d’un château.
Trois chambres, une cuisine étroite, un salon avec une cheminée trop grande et un jardin où poussait un cerisier qu’Éléonore refusait d’abattre malgré ses branches tordues.
À sa mort, elle me l’avait laissée.
Entièrement.
Marc avait reçu une somme d’argent plus modeste et quelques objets familiaux.
Il avait considéré cela comme une humiliation.
« Elle t’a toujours préférée », répétait-il.
Au début, je pensais qu’il était blessé.
Puis j’ai
