A primeira coisa que Helena Duarte ouviu depois de acordar da cesariana de emergência foi o choro de dois bebês em lugares diferentes do quarto.
O primeiro vinha perto da janela, agudo e impaciente.
O segundo era mais baixo, quase um resmungo.
Ela tentou virar o rosto e sentiu o abdômen inteiro protestar.
Uma enfermeira percebeu o movimento e se aproximou imediatamente.
— Devagar, Helena.
Os dois estão bem.
A frase foi suficiente para fazê-la fechar os olhos por alguns segundos.
Tomás e Clara tinham chegado com trinta e cinco semanas depois que a pressão arterial de Helena subiu de repente e os batimentos de um dos bebês começaram a cair.
O parto planejado para a semana seguinte desapareceu em minutos.
Luzes de centro cirúrgico, mãos segurando seus ombros, a voz do anestesista, Gabriel beijando sua testa antes de ser afastado para vestir roupas estéreis.
Depois, dois choros.
Agora, seis horas mais tarde, ela ainda se sentia como se seu corpo pertencesse a outra pessoa.
Gabriel tinha saído por menos de uma hora para buscar uma pequena mala no apartamento e resolver uma ligação urgente do escritório.
Helena concordara porque sua melhor amiga, Paula, deveria chegar em seguida.
Mas quem entrou primeiro foi Beatriz Vale.
A porta abriu sem batida.
A mãe de Gabriel surgiu com um casaco bege impecável, uma bolsa rígida no braço e uma pasta cinza sob a mão esquerda.
O perfume forte chegou ao quarto antes da voz.
— Então é aqui que o dinheiro do meu filho está indo.
Helena olhou para ela, cansada demais para responder imediatamente.
Beatriz percorreu o quarto com os olhos: a poltrona reclinável, o sofá pequeno, a janela ampla, o banheiro privativo.
Era uma suíte reservada para pacientes de alto risco e figuras públicas, escolhida pelo hospital por questões de privacidade, não por capricho.
Beatriz não sabia disso.
Também não sabia por que duas das flores recebidas naquela manhã haviam sido removidas às pressas.
Uma vinha do gabinete do procurador federal.
Outra trazia um cartão assinado por três colegas do tribunal de apelações.
Helena pedira às enfermeiras que levassem ambas para a sala dos funcionários.
Não queria perguntas.
Havia quatro anos, desde que se casara com Gabriel, ela permitia que a família dele acreditasse numa versão simplificada de sua vida.
Gabriel a conhecera quando ela ainda era juíza distrital estadual.
Meses depois do casamento, ela fora confirmada para uma vaga federal e passara a usar profissionalmente o sobrenome Duarte, o mesmo com que construíra a carreira.
Na vida social da família Vale, aparecia como Helena Vale.
Beatriz nunca perguntara seriamente sobre o trabalho dela.
Preferia concluir.
Quando Helena recusava almoços em plena terça-feira, Beatriz dizia que ela “inventava compromissos”.
Quando não atendia o telefone por horas, afirmava que Helena fazia isso para parecer ocupada.
Certa vez, em um jantar, contou a doze pessoas que a nora tinha “largado a advocacia e agora vivia do salário de Gabriel”.
Helena olhara para Gabriel naquela noite.
Ele tinha aberto a boca para corrigir a mãe, mas ela tocara de leve o joelho dele sob a mesa.
Não valia a pena.
Pelo menos era o que pensava na época.
Beatriz aproximou-se da cama e colocou a pasta cinza sobre a bandeja de refeições.
— Assine.
Helena franziu a testa.
— O que é isso?
