pensei que havia algum engano.
— Vó, eu nunca recebi dinheiro nenhum.
A mão dela ficou imóvel sobre o ombro de Nora.
— Camila me disse que você recebeu.
Olhei para minha tia.
Camila estava perto da mesa, segurando um prato de porcelana.
O prato escorregou de seus dedos e bateu no chão.
O som cortou a sala.
Ninguém falou.
Minha avó virou a cabeça lentamente.
— Camila.
Minha tia abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.
Meu tio Michael entrou da cozinha, enxugando as mãos com um pano.
— O que aconteceu?
Minha mãe, Denise, apareceu logo atrás dele.
Minha avó continuou olhando para Camila.
— Eu mandei 220 mil dólares depois que Lucas morreu.
Minha garganta secou.
— Para quem?
— Para você.
Eu balancei a cabeça.
— Eu não sabia de nada.
Minha avó puxou uma cadeira e se sentou.
— Camila me ligou semanas depois do acidente.
Disse que você estava sem dinheiro, que havia dívidas médicas e que precisava mudar para um lugar maior por causa de Nora.
Ela disse que você estava orgulhosa demais para pedir ajuda.
Meu estômago virou.
— E você mandou?
— Mandei.
— Quanto?
— Cento e vinte mil primeiro.
Depois mais cem mil.
Ninguém respirou direito.
Eu me lembrei da noite em que desliguei o telefone com o proprietário do apartamento porque ele tinha avisado que o aluguel atrasaria de novo.
Lembrei da semana em que comi torradas no jantar para que sobrasse dinheiro para a fórmula de Nora.
Lembrei de uma manhã em que fiquei sentada dentro do carro, com a bebê dormindo no banco traseiro, contando notas de dez dólares antes de entrar numa farmácia.
Minha avó tinha pensado que eu estava protegida.
Eu tinha pensado que estava sozinha.
— Para onde o dinheiro foi? — perguntei.
Camila levantou as duas mãos.
— Helena, isso é absurdo.
Alguma coisa saiu errada no banco.
Minha avó não respondeu.
Pegou o celular e fez uma ligação.
— Richard, venha para cá.
Pausa.
— Hoje.
Minha tia empalideceu.
— Traga os registros bancários, os documentos do fundo e tudo o que for necessário para descobrir exatamente quem recebeu os valores.
Ela desligou.
Então olhou para todos.
— Ninguém vai embora.
Michael soltou uma risada nervosa.
— Helena, acho que estamos exagerando.
— Estou tentando entender por que minha neta está usando roupas que parecem ter sido compradas numa liquidação enquanto 220 mil dólares enviados para ela desapareceram.
A frase atingiu a sala como um tapa.
Camila começou a chorar.
— Você está me acusando de roubar sua própria família?
Minha avó respondeu sem elevar a voz.
— Ainda não.
Ela olhou para mim.
— Estou dizendo que alguém mentiu para mim.
Duas horas depois, o advogado chegou com uma mulher chamada Clara, especialista em auditoria financeira.
Eles colocaram três pastas sobre a mesa.
A primeira continha as transferências.
A segunda mostrava os dados bancários da conta destinatária.
A terceira continha documentos assinados digitalmente.
Meu nome estava em vários deles.
Eu comecei a rir, mas era um riso sem humor.
— Isso não é minha assinatura.
Clara aproximou o documento.
— Você reconhece este endereço?
Era meu antigo endereço.
— Sim.
— E esta data?
Era o mês seguinte à morte de Lucas.
— Sim.
— Você abriu alguma conta naquele
