Más tarde abrió un bar con dos amigos que cerró antes de cumplir un año.
Últimamente hablaba de transformar una vieja bodega en un centro de eventos, grabación y producción audiovisual.
Cada proyecto comenzaba con fotografías, discursos y promesas.
Casi todos terminaban con deudas.
Su madre tenía siempre una explicación.
Nicolás era creativo.
Nicolás se arriesgaba.
Nicolás no había tenido suerte.
Y Valeria, en cambio, era la responsable.
Durante años, esa palabra había sonado como un elogio.
Solo con el tiempo entendió que en su familia era una condena.
Ser responsable significaba que podía prestar dinero.
Que podía arreglar problemas.
Que podía tolerar decepciones.
Que podía renunciar a algo porque seguramente volvería a conseguirlo.
—Llámala —dijo Valeria.
Mateo dudó.
—Acabas de despertar.
—Precisamente.
Quiero saber qué pasó antes de que alguien tenga tiempo de inventar otra versión.
La llamó.
Patricia contestó con música y voces de fondo.
—Mateo, estoy ocupada.
—Valeria despertó.
Hubo una pausa extraña.
—Ah.
Qué bueno.
Mateo activó el altavoz.
—Mamá —dijo Valeria.
Patricia cambió de tono inmediatamente.
—Mi niña, no deberías estar hablando.
Descansa.
—¿Dónde está mi anillo?
El ruido de fondo pareció alejarse.
—Está seguro.
—¿Dónde?
—Luego hablamos.
—No.
Ahora.
Patricia dejó escapar un suspiro.
—Valeria, no hagas un problema de todo mientras estás medicada.
Aquella frase encendió algo.
No era rabia todavía.
Era reconocimiento.
Durante años, su madre había usado la misma estrategia.
Primero minimizaba.
Después culpaba a Valeria por reaccionar.
Finalmente convertía cualquier reclamo en prueba de que ella era conflictiva.
—Te entregué mi anillo antes de una cirugía de emergencia —dijo Valeria—.
Quiero saber dónde está.
—Tu hermano tuvo una situación.
Mateo levantó lentamente la vista.
—¿Qué situación?
—No te metas, Mateo.
—El anillo también tiene documentos relacionados conmigo.
Patricia guardó silencio.
Valeria sintió que el corazón se le aceleraba.
—¿Qué hiciste?
—No lo vendí.
—Entonces dime qué hiciste.
—Lo dejé como garantía por unos días.
Valeria tardó un segundo en comprender.
Mateo no.
—¿Lo empeñaste?
—Nicolás necesitaba liquidez.
Era urgente.
—¿Cuánto te dieron? —preguntó Valeria.
—Ciento sesenta y cinco mil pesos.
Mateo caminó hasta la ventana y se pasó una mano por el rostro.
—Patricia, ese anillo vale bastante más.
—Entonces podrán recuperarlo cuando pase todo esto.
Valeria cerró los ojos.
No podía recordar una sola vez en su vida en que su madre hubiese tomado algo de Nicolás para solucionar un problema suyo.
Pero el proceso contrario había ocurrido demasiadas veces.
A los diecinueve, Nicolás chocó el coche de Valeria después de tomarlo sin permiso.
Patricia le pidió que asumiera ante la aseguradora que ella conducía.
A los veintidós, desaparecieron de una cuenta compartida treinta mil pesos que Valeria había ahorrado para estudiar una certificación.
Meses después supo que el dinero había pagado la renta atrasada de Nicolás.
Cuando reclamó, su madre respondió:
—Tú puedes volver a ahorrar.
Él estaba desesperado.
Y cada vez Valeria terminaba cediendo.
Por paz.
Por cansancio.
Por familia.
Esta vez estaba acostada en una cama después de haber estado cerca de morir.
Su madre había tomado el anillo durante esas horas.
Algo cambió.
—Mándame la boleta —dijo.
—No la tengo aquí.
—Entonces dime qué casa de empeño fue.
—Valeria, basta.
Una voz masculina sonó al fondo.
Nicolás.
—Mamá, cuelga ya.
Patricia intentó cubrir el teléfono.
—Estoy arreglándolo.
—No deberías haberles dicho nada.
—Cállate.
Y entonces
