Não.
— Sangramento?
— Não.
— Algum trauma físico hoje?
Olhei para a marca avermelhada no meu braço.
— Meu sogro acabou de me puxar da maca.
Ela levantou os olhos.
— Vou registrar isso.
Foi uma frase simples.
Mas alguma coisa dentro de mim mudou ao ouvi-la.
Durante meses, cada problema que eu levantava em casa era reinterpretado até eu mesma duvidar da memória.
Ali, pela primeira vez, alguém simplesmente dizia: vou registrar.
Quando chegamos ao hospital, as portas traseiras se abriram para um corredor iluminado demais.
O cheiro de antisséptico substituiu o de borracha quente da ambulância.
Rodas bateram nas juntas do piso enquanto me levavam para dentro.
Uma enfermeira caminhou ao lado da maca.
— Nome completo?
— Camila Duarte.
— Trinta e uma semanas?
— Sim.
— Você autoriza avaliação e tratamento obstétrico de emergência?
— Sim.
Eu vi Renato no balcão antes que a maca virasse para a triagem.
Ele tinha chegado de carro com Álvaro.
E estava falando com a funcionária do hospital.
— Ela está muito alterada — disse ele.
— Eu sou o representante médico dela.
Está no prontuário.
Minha garganta secou.
— Não.
A enfermeira inclinou o rosto para mim.
— O quê?
— Eu nunca dei a ele esse poder.
E não autorizo Renato nem Álvaro a falarem por mim.
A funcionária parou de digitar.
Renato veio na nossa direção.
— Camila, não faça isso agora.
Eu conhecia aquela frase.
Ela tinha surgido quando percebi uma transferência de quase nove mil dólares da nossa conta conjunta.
Não faça isso agora.
Quando perguntei por que a senha do banco tinha mudado.
Não faça isso agora.
Quando descobri que Júlia tinha tentado me ligar seis vezes e o número dela estava bloqueado no meu telefone.
Não faça isso agora.
Sempre significava a mesma coisa: não faça perguntas enquanto ainda posso controlar a resposta.
A enfermeira se colocou entre nós.
— Senhor, recue.
— Sou o marido dela.
— E ela está consciente, orientada e respondendo por si mesma.
Ela me fez algumas perguntas simples: onde eu estava, qual era a data aproximada, por que tinha vindo ao hospital e se compreendia o tratamento proposto.
Respondi a todas.
Depois disse:
— Quero que os dois sejam retirados da área clínica.
Quero que chamem minha irmã Júlia.
Quero que preservem qualquer documento colocado recentemente no meu prontuário e o histórico de envio desses arquivos.
E quero o relatório da ambulância mencionando o que Álvaro fez.
Renato ficou pálido.
Álvaro, ao contrário, bateu a mão no balcão.
— Essa mulher está destruindo uma família porque não sabe obedecer ao próprio marido.
O segurança apareceu quase imediatamente.
Enquanto ele conduzia os dois para longe da entrada da triagem, a funcionária abriu uma tela no computador.
— Senhora Duarte, existe aqui uma procuração médica digitalizada.
— Eu nunca assinei uma.
Ela imprimiu o documento.
Meu nome estava no topo.
Renato aparecia como meu representante principal e único.
Havia ainda uma cláusula solicitando que decisões e atualizações fossem fornecidas exclusivamente a ele caso houvesse dúvida sobre minha capacidade de consentimento.
No final estava a minha suposta assinatura.
Parecia comigo se alguém olhasse rápido.
Mas eu conhecia minha própria mão.
O E do meu primeiro nome se inclinava para o lado errado.
Meu sobrenome não tinha a pequena interrupção
