alimenter d’anciens vergers, ne servait plus réellement à rien.
Pourtant, Henri l’entretenait.
Il huilait les charnières, réparait le toit, notait chaque hiver la hauteur de l’eau sur un panneau de bois.
Quand je lui demandais pourquoi il dépensait tant d’énergie pour une ruine, il répondait :
« Les gens regardent ce qui brille.
Toi, regarde ce qui tient encore quand tout le reste a disparu. »
Je pensais qu’il parlait des vieilles machines.
Le portail était presque noyé sous les ronces.
Derrière, la station apparaissait entre les arbres : des briques noircies, un toit de tôle couvert de mousse et deux fenêtres opaques.
La plus grande clé ouvrit la porte.
L’intérieur était exactement comme dans mon souvenir.
Une lampe à pétrole.
Une chaise pliante.
Des bottes de pêche.
Des outils suspendus par taille.
Un établi massif devant le mur du fond.
Je posai mon sac et restai immobile.
C’est alors que je remarquai la tache bleue.
À douze ans, j’avais renversé un pot de peinture derrière le pied gauche de l’établi.
Mon grand-père avait refusé de la nettoyer.
« Comme ça, je saurai toujours où tu as failli repeindre toute ma station », avait-il plaisanté.
La tache était toujours là.
Mais l’établi ne reposait plus dessus.
Il avait été avancé de quinze centimètres.
Je poussai le meuble.
Derrière se trouvait une planche fixée par seulement deux vis récentes.
Je trouvai un tournevis dans une boîte métallique.
Quelques minutes plus tard, la planche tomba et révéla une cavité.
À l’intérieur reposait une boîte grise enveloppée dans une toile cirée.
La petite clé de mon anneau l’ouvrit.
Je m’attendais presque à découvrir des économies cachées, des bijoux ou quelque vieux souvenir familial.
Il n’y avait rien de cela.
Seulement une photographie, un carnet noir et deux enveloppes.
La première portait mon prénom.
La seconde était fermée par un ruban rouge.
J’ouvris celle qui m’était destinée.
« Manon,
Si tu lis ceci, ils ont probablement pris exactement ce que je voulais qu’ils prennent.
Ne leur en veux pas trop vite.
La peur rend certaines personnes avides de contrôle.
Mais ne leur confie rien de ce que tu trouveras ici avant d’avoir parlé à Sofia Renard.
Ce qui passe par une succession peut être discuté, contesté, retardé.
Ce que j’ai préparé pour toi ne m’appartient déjà plus.
Papi. »
Sous ces lignes figurait un numéro de téléphone.
Je dus sortir pour obtenir du réseau.
Une femme me rappela quelques minutes après mon message.
« Madame Delcourt ? Je suis Sofia Renard. »
« Vous connaissiez mon grand-père ? »
Un silence.
« Oui.
Très bien.
Êtes-vous à la station ? »
Je regardai le bâtiment.
« Oui. »
« Alors vous avez trouvé la boîte. »
Je sentis mon souffle se raccourcir.
Sofia m’expliqua seulement l’essentiel.
Six ans auparavant, Henri avait constitué une fiducie irrévocable.
Il y avait transféré le produit de la vente de ses dernières parts dans Vallon Techniques, une société industrielle qu’il avait fondée avec deux associés, ainsi que plusieurs terrains acquis séparément au fil des années.
Parce que ces biens n’étaient plus détenus personnellement par Henri au moment de sa mort, ils ne faisaient pas partie de sa succession.
« Quelle est la valeur de cette fiducie ? » demandai-je.
« Je veux vous montrer les comptes avant de vous
