application bancaire.
Une carte secondaire apparaissait sous mon compte principal.
ANDRÉ M.
Je l’avais commandée quatre ans plus tôt après une hospitalisation de mon père.
À l’époque, c’était censé être temporaire.
Puis elle était devenue normale.
Pharmacie.
Essence.
Supermarché.
Restaurants.
Petits achats en ligne.
Je remarquai même plusieurs dépenses de station-service réalisées lors d’un week-end où mon père m’avait affirmé ne pas avoir assez d’argent pour se déplacer jusqu’à Lyon.
Je regardai les prélèvements automatiques ensuite.
Assurance.
Chauffage.
Une mensualité pour sa chaudière.
Un abonnement de téléphone.
Je calculai mentalement ce que tout cela représentait sur une année.
Puis je compris que la somme n’était pas le vrai problème.
Le vrai problème était l’accord tacite que j’avais accepté.
Je payais.
En échange, on me permettait de rester dans la famille sans jamais me donner réellement une place.
Je désactivai la carte.
Puis je supprimai les virements automatiques qui dépendaient directement de moi.
Pour les contrats à son nom, je notai simplement qu’il devrait reprendre le paiement auprès des fournisseurs.
Je ne ressentis aucune euphorie.
Je regardai Zoé dormir, son bras immobilisé contre elle, et je me demandai pourquoi il m’avait fallu la voir blessée pour comprendre ce que j’aurais dû comprendre plus tôt.
Quarante minutes plus tard, mon téléphone sonna.
Papa.
Je laissai sonner.
Il rappela.
Puis un message apparut :
« Ma carte est refusée.
Rappelle-moi immédiatement. »
Je ne savais pas encore où il se trouvait.
Au troisième appel, je décrochai.
« Tu as bloqué ma carte ? » demanda-t-il.
Pas bonjour.
Pas comment va Zoé.
« Oui. »
« Réactive-la. »
« Non. »
Sa respiration devint plus lourde.
Derrière lui, j’entendis un bip, puis une voix féminine.
« Monsieur, souhaitez-vous essayer une autre carte ? »
Il était à la pharmacie.
« Claire, je suis en train de payer mes médicaments. »
« Alors paie-les. »
« Avec quoi ? »
« Ton compte. »
« Je n’ai pas prévu assez sur ce compte ! »
Je regardai ma fille.
« Tu aurais dû prévoir. »
Il baissa la voix.
« Tu fais ça à cause d’hier ? »
« Oui. »
« C’était un accident. »
« Non. »
« Tu n’étais même pas dehors au début. »
« J’ai la vidéo. »
Un long silence suivit.
« Quelle vidéo ? »
Je m’appuyai contre le mur du couloir de l’hôpital.
« La caméra extérieure du chalet.
Elle montre tout.
Mathis prend le carnet de Zoé.
Elle lui demande de le rendre.
Il la pousse.
Elle frappe la porte.
Et toi, tu es dans le cadre.
Tu regardes tout. »
Il ne parla plus pendant plusieurs secondes.
Puis :
« Les caméras déforment parfois les angles. »
Je fermai les yeux.
Même devant une preuve, il cherchait déjà une porte de sortie.
« Le rapport médical ne déforme rien. »
« Tu vas vraiment mêler des étrangers à une affaire de famille ? »
« Tu as cessé d’en faire une affaire de famille quand tu as demandé à une enfant blessée de s’excuser auprès de celui qui l’avait poussée. »
Il grogna.
« Mathis a quatorze ans.
Tu veux lui gâcher la vie ? »
« Je veux protéger Zoé. »
« Et moi ? »
La question m’étonna presque.
« Toi quoi ?
