monde ensemble », m’avait-il dit au téléphone.
« Un beau chalet, de la neige, un grand repas.
Comme les familles normales. »
Je savais qu’il ne pouvait pas se permettre la location.
Laurent prétendait toujours avoir des problèmes de trésorerie malgré ses voyages réguliers et son nouveau SUV.
Alors j’avais payé.
Six nuits dans un chalet du Jura, suffisamment grand pour huit personnes, avec cheminée, terrasse, vue sur les sapins et une petite salle de jeux au sous-sol.
J’avais également continué à régler une partie des dépenses de mon père : son chauffage, certains médicaments non remboursés, son assurance automobile et les mensualités de plusieurs travaux réalisés dans sa maison.
Je ne gagnais pas une fortune.
Je dirigeais un cabinet de gestion comptable à Lyon et je travaillais beaucoup.
Mais j’étais organisée.
Et mon père avait transformé cette organisation en ressource familiale permanente.
Deux jours avant notre départ, Zoé m’avait posé une question dans la cuisine.
Elle décorait un petit carnet bleu destiné à contenir ses souvenirs du voyage.
« Maman ? »
« Oui ? »
« Est-ce que papi m’aime autant que Mathis ? »
J’avais arrêté de couper les légumes.
« Pourquoi tu demandes ça ? »
Elle avait haussé les épaules.
« Comme ça. »
J’aurais dû insister.
Au lieu de cela, je lui avais servi la réponse rassurante d’une mère qui voulait encore croire qu’une famille compliquée restait une famille.
« Bien sûr qu’il t’aime.
Il ne sait juste pas toujours le montrer. »
Sur la terrasse du chalet, cette phrase me revint comme une accusation.
Mon père avança vers Zoé.
« Bon, assez maintenant.
Debout. »
Il tendit la main pour la tirer par le bras.
Je me redressai immédiatement et me plaçai devant lui.
« Ne la touchez pas. »
Il s’immobilisa.
« Pardon ? »
« Son épaule est probablement luxée.
Personne ne la soulève. »
« Elle doit surtout arrêter sa comédie. »
Zoé baissa les yeux.
Je vis la honte remplacer la douleur sur son visage.
C’est cela qui me fit le plus peur.
Pas seulement l’épaule.
Le fait qu’elle soit déjà en train de se demander si elle avait le droit d’avoir mal.
Je me tournai vers Mathis.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il haussa les épaules.
« Elle m’énervait. »
« Pourquoi ? »
« Elle voulait prendre mes affaires. »
Zoé protesta immédiatement.
« C’était mon carnet ! »
Mathis leva les yeux au ciel.
Laurent posa une main sur son épaule.
« Ça suffit.
Il a compris. »
« Non », dis-je.
« Il n’a rien compris. »
Mon père frappa du plat de la main contre le chambranle.
« Ça suffit, Claire ! Mathis est mon petit-fils.
Dans cette famille, il fera ce qu’il veut.
Ta fille doit apprendre qu’on ne provoque pas les autres et qu’on respecte les garçons plus âgés. »
Le vent souffla entre les sapins.
Je me souviens précisément du bruit.
Je me souviens aussi de l’expression de Zoé.
Elle n’avait pas l’air surprise.
C’était cela, le détail qui brisa quelque chose en moi.
Ma fille s’attendait à cette réponse.
Moi seule avais encore espéré autre chose.
Je sortis mon téléphone.
Laurent eut un petit rire nerveux.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« J’appelle les secours. »
