ses véritables dates.
Le jour où la nouvelle plaque fut installée, Mara resta longtemps devant la tombe de sa sœur.
Leo déposa un petit bouquet de fleurs jaunes.
« Je ne me souviens pas beaucoup de tante Elise », dit-il.
Mara passa un bras autour de lui.
« Alors je te raconterai les bonnes choses. »
Ce choix m’impressionna.
Elise avait fait de mauvais choix.
Elle avait probablement accepté de participer à quelque chose de malhonnête.
Mais elle n’avait pas mérité de devenir un outil dans le crime de quelqu’un d’autre.
Un an après l’arrestation de Nolan, je quittai la direction quotidienne de l’entreprise pendant plusieurs mois.
Pour la première fois de ma vie, je cessai de mesurer mes journées en contrats et en réunions.
Nous louâmes une petite maison près de la côte.
Leo apprit à faire du vélo sans petites roues.
Mara recommença à prendre des photos.
Au début, elle photographiait uniquement des objets : des coquillages, des fenêtres ouvertes, les mains de Leo couvertes de peinture.
Puis un matin, elle posa son appareil sur une table et régla le retardateur.
« Venez », dit-elle.
Leo courut immédiatement vers elle.
Je restai hésitant une seconde.
Mara sourit.
« Evan.
Nous n’avons pas besoin d’être parfaits.
Nous avons juste besoin d’être là. »
Je les rejoignis.
L’appareil cliqua.
Sur la photographie, Mara avait encore une cicatrice près de la tempe.
Leo avait les cheveux en bataille.
Moi, j’avais les yeux à moitié fermés parce que le soleil me frappait en plein visage.
C’était probablement la photo de famille la moins élégante que nous ayons jamais prise.
Elle devint ma préférée.
Quelques semaines plus tard, Leo planta deux jeunes oliviers derrière la maison.
Il fixa le premier petit arbre dans la terre et annonça qu’il serait pour tante Elise.
Puis il planta le second à quelques mètres.
« Et celui-là ? » demandai-je.
Il regarda sa mère.
« Celui-là, c’est pour maman. »
Mara sourit.
« Mais je suis là. »
Leo haussa les épaules avec la logique tranquille des enfants.
« Je sais.
C’est pour ça.
Le premier arbre, c’est pour se souvenir.
Celui-ci, c’est pour recommencer. »
Personne ne parla pendant quelques secondes.
Le vent fit trembler les petites feuilles argentées.
Trois ans auparavant, j’avais cru que la pire chose qui puisse arriver à un homme était d’enterrer la personne qu’il aimait.
J’avais eu tort.
Le pire avait été de découvrir qu’elle avait vécu tout ce temps derrière une histoire fabriquée par quelqu’un en qui j’avais confiance.
Mais ce jour-là, en regardant Mara aider notre fils à tasser la terre autour d’un arbre fragile, je compris également autre chose.
Retrouver quelqu’un ne signifie pas récupérer le passé.
Parfois, cela signifie accepter qu’il est perdu, dire enfin la vérité sur ceux qui l’ont volé, puis choisir malgré tout de planter quelque chose dans la terre et d’attendre patiemment que cela repousse.
