sem avisar.
Preciso pedir uma ajuda.
— Aconteceu alguma coisa com Elisa?
A preocupação imediata naquela pergunta me confirmou que existia uma história mal contada.
Expliquei que era a noite da formatura e que nossa filha precisava de ajuda com a roupa.
Teresa interrompeu minha explicação.
— Formatura? A Elisa está se formando hoje?
— Está.
Ela terminou o ensino médio.
Ouvi um ruído abafado, como se a mulher tivesse apoiado o telefone sobre uma mesa.
Quando voltou a falar, a voz estava diferente.
— Minha neta vai receber o diploma e eu nem sabia.
— A senhora gostaria de vir?
Ela não respondeu imediatamente.
— André…
Elisa ainda está zangada comigo?
Fiquei confuso.
— Zangada? Por quê?
Outra pausa.
— Porque foi isso que Beatriz me disse.
E porque recebi uma carta há quatro anos pedindo que eu nunca mais procurasse minha neta.
Senti o coração acelerar.
— Que carta?
— Uma carta assinada por Elisa.
Naquele instante, olhei para a cópia do formulário que Celina acabara de me entregar.
— Dona Teresa, por favor, traga essa carta.
Acho que precisamos conversar.
— Vou levar minha caixa de costura também.
Pouco depois das dezenove horas, Teresa apareceu na entrada lateral do centro cultural.
Estava com os cabelos completamente grisalhos e caminhava com mais dificuldade do que eu lembrava.
Carregava uma velha maleta azul de ferramentas de costura e um envelope amarelado.
Quando nos encontramos, ela segurou minhas mãos.
— A Elisa está bem?
— Está machucada por dentro, mas vai ficar bem.
Conduzi Teresa até uma sala nos bastidores, onde a beca reserva estava estendida sobre uma mesa.
Ela examinou o tecido, retirou uma fita métrica da maleta e começou a trabalhar.
Seus movimentos eram precisos.
As mãos envelhecidas pareciam recuperar uma segurança que o resto do corpo perdera.
Enquanto costurava, contou o que havia acontecido anos antes.
Depois do divórcio, ela tentara visitar Elisa várias vezes.
Beatriz respondia que a menina estava ocupada ou não desejava receber visitas.
Telefonemas deixaram de ser atendidos.
Cartões de aniversário voltaram pelo correio.
Teresa insistiu até que, quando Elisa completou quatorze anos, recebeu uma carta.
Retirou o envelope amarelado da bolsa e me entregou.
O texto dizia que Elisa tinha vergonha da avó costureira, que não queria ser associada àquela parte humilde da família e que desejava encerrar qualquer contato.
Havia uma assinatura no final.
Passei o dedo pelas curvas das letras.
E reconheci a mesma caligrafia do formulário de desistência.
— Dona Teresa, a senhora se lembra de como Beatriz escreve o nome da Elisa?
Teresa ficou imóvel.
Mostrei a ela o documento enviado à escola.
As assinaturas eram extraordinariamente parecidas.
— Foi ela? — a mulher perguntou, quase sem voz.
— Não posso afirmar nada sem uma apuração.
Mas Elisa nunca quis se afastar da senhora.
Ela acreditava que tinha sido abandonada.
Teresa levou as mãos aos olhos.
— Minha menina achou que eu não a amava?
A dor naquela pergunta foi maior que qualquer explosão de raiva.
Durante anos, duas pessoas que se amavam haviam carregado a mesma rejeição.
Uma rejeição que nenhuma das duas havia escolhido.
A costureira permaneceu em silêncio por alguns minutos.
Depois enxugou o rosto e voltou ao trabalho.
— Primeiro vamos fazer minha neta entrar naquele palco.
O resto a gente resolve depois.
Pouco
