Le micro grésilla au moment précis où ma sœur jumelle décida de transformer notre dix-huitième anniversaire en spectacle public.
Près de deux cents personnes remplissaient le jardin derrière notre maison de Virginie.
Des guirlandes lumineuses avaient été suspendues entre les arbres.
Des enceintes diffusaient de la musique autour de la piscine.
Des ballons dorés formaient un immense chiffre 18 au-dessus de la terrasse.
Chloé adorait ce genre de soirée.
Elle adorait surtout être regardée.
Dans son bikini rose vif, ses cheveux parfaitement coiffés et son maquillage impeccable, elle ressemblait à la fille que tout le monde imaginait lorsqu’on prononçait notre nom au lycée.
Moi, j’étais celle qu’on décrivait ensuite.
Sa sœur jumelle.
La discrète.
Celle qui portait des manches longues même quand il faisait trente-cinq degrés.
Ce jour-là, j’avais un épais peignoir blanc fermé jusqu’au cou.
Dessous, pourtant, je portais le même bikini que Chloé.
Elle le savait.
C’était même elle qui avait insisté pour que notre père en commande deux identiques.
Je pensais naïvement qu’elle essayait peut-être de créer un souvenir avec moi pour notre anniversaire.
J’aurais dû comprendre son véritable plan lorsqu’elle avait refusé de me regarder dans les yeux en me donnant le paquet.
À dix-sept heures quarante, elle saisit le micro du DJ.
« Maya ! » lança-t-elle.
Des dizaines de conversations s’interrompirent.
Je me trouvais près de la véranda avec un verre de limonade à la main.
« Tu vas vraiment rester cachée sous ce truc toute la soirée ? »
Quelques rires partirent près du jacuzzi.
Je sentis immédiatement mon estomac se contracter.
Chloé sourit davantage.
« On s’était dit qu’on serait assorties aujourd’hui.
Alors enlève le peignoir. »
Je ne répondis pas.
Elle pencha la tête.
« Ou tu as peur que les gens découvrent enfin le monstre que tu caches depuis douze ans ? »
Cette fois, les rires furent plus nombreux.
Certains invités ne comprenaient probablement même pas ce qu’elle voulait dire.
Pour eux, il s’agissait simplement de deux sœurs qui se taquinaient.
Mais je vis plusieurs téléphones se lever.
Chloé avait passé des semaines à parler de notre fête sur les réseaux sociaux.
Beaucoup de ses amis filmaient tout ce qu’elle faisait.
Une fille nommée Lauren commença à taper des mains.
« Enlève-le ! » cria-t-elle.
Un garçon répéta le chant.
Puis plusieurs autres.
En quelques secondes, une partie de la terrasse scandait la même chose.
« Enlève-le ! Enlève-le ! Enlève-le ! »
Je tournai légèrement la tête vers la maison.
À travers les portes vitrées, mon père, Daniel, serrait la poignée.
Il avait compris.
Depuis trois semaines, il savait exactement pourquoi ce moment était différent de toutes les humiliations que j’avais encaissées auparavant.
Il allait sortir.
Je secouai la tête.
Non.
Pour la première fois, je voulais que Chloé aille jusqu’au bout.
Je traversai la terrasse.
Les chants ralentirent à mesure que j’approchais.
Chloé souriait encore lorsqu’elle me tendit presque le micro comme si elle attendait mes excuses.
Je n’en donnai aucune.
Je défaisis la ceinture de mon peignoir.
Puis je laissai le tissu glisser.
Il tomba sur les dalles humides autour de mes pieds.
Le silence fut total.
Les cicatrices commençaient près de mon poignet gauche.
Certaines étaient fines et pâles.
D’autres formaient des zones irrégulières sur mon avant-bras, mon épaule, une partie de mon thorax et
