Samuel.
Une phrase étrange, puis le silence.
Le téléphone sonna à 1 h 43 un mardi matin de novembre.
J’étais en service loin de l’Idaho.
Mme Alvarez, sa voisine, parlait vite.
Elle avait vu la porte arrière de Samuel ouverte sous la pluie.
Elle l’avait trouvé inconscient sur le sol de la cuisine.
Les ambulanciers l’avaient transporté au centre médical de Saint Luke County.
« J’ai appelé votre mère », ajouta-t-elle.
« Elle m’a dit que vous sauriez quoi faire. »
Cette phrase me réveilla complètement.
Pas qu’elle arrivait.
Que moi, je saurais quoi faire.
J’obtins un congé d’urgence et pris le premier vol possible.
Quand j’arrivai à l’hôpital, il pleuvait encore.
La chambre de Samuel se trouvait au bout d’un couloir presque vide.
Un gobelet de café froid reposait sur une table.
Une infirmière vérifiait sa perfusion.
Il semblait plus petit que dans mes souvenirs.
Je pris sa main.
Ses yeux s’ouvrirent.
« Claire. »
Il sourit faiblement.
« Je savais que toi, tu viendrais. »
Je lui répondis que maman et papa arriveraient sûrement bientôt.
Samuel me regarda longtemps.
« Ne mens pas pour eux. »
La phrase me frappa plus fort que si lui-même les avait insultés.
Je sortis dans le couloir et appelai ma mère.
Elle décrocha au bout de six sonneries.
« Claire, je ne peux pas entrer dans un hôpital.
Tu le sais. »
« Ton père est peut-être en train de mourir. »
Silence.
« Richard et moi viendrons si son état s’aggrave. »
« Son état est déjà grave. »
Elle soupira.
« Tu es là.
Il n’est pas seul. »
Mon père, lui, invoqua un problème avec un fournisseur.
Mon frère avait une présentation importante.
Aucun ne vint.
Le lendemain matin, Samuel était encore conscient par intermittence.
Vers cinq heures, il me demanda d’approcher.
« Dans ma chambre », murmura-t-il.
« Tiroir du bas. »
« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »
Sa respiration se fit plus courte.
« Quelque chose qu’ils ne comprendront pas. »
« Qui ? »
Il tourna les yeux vers moi.
« Ta mère.
Ton père. »
Puis, après un silence :
« Ne laisse pas Richard décider de sa valeur. »
Je voulus demander davantage, mais l’infirmière entra.
Samuel mourut un peu après sept heures, ma main serrée autour de la sienne.
Lorsque j’appelai ma mère, elle pleura moins d’une minute.
Puis elle demanda si j’avais trouvé les papiers de la maison.
Je ne lui répondis pas.
L’enterrement eut lieu quatre jours plus tard.
Onze personnes vinrent.
Mme Alvarez.
Deux anciens voisins.
Une infirmière retraitée.
Le mécanicien qui entretenait le vieux pick-up de Samuel.
Un homme qui avait autrefois travaillé avec lui dans une scierie.
Et deux inconnus âgés.
Ils portaient des costumes sombres et se tenaient au fond de la chapelle.
Après la cérémonie, j’essayai de les rejoindre, mais ils étaient déjà partis.
Mes parents n’assistèrent pas aux funérailles.
Evan fit livrer des fleurs.
Le soir même, ma mère m’appela.
« L’agent immobilier peut passer jeudi. »
Je restai silencieuse.
« Claire ? »
« Il est enterré depuis six heures. »
« Et la maison ne va pas arrêter de coûter de l’argent simplement parce que nous sommes tristes. »
Je raccrochai.
Le lendemain, je retournai seule chez Samuel.
Son odeur était
