ici, poser des questions, faire des rapports.
Tu veux vraiment mettre ça dans la vie de ton neveu à douze ans ? »
Je l’ai fixée.
Elle venait de révéler ce qui comptait réellement pour elle.
Ce n’était pas de savoir si Lucas avait une blessure sérieuse.
C’était d’éviter qu’une autorité extérieure pose des questions auxquelles la famille ne pourrait pas répondre à sa place.
Sophie s’est appuyée contre le dossier d’une chaise.
« Maman a raison.
Tu réagis toujours comme si Lucas allait se briser. »
Puis elle a souri.
Un sourire mince, presque satisfait.
Je ne l’ai jamais oublié.
Lucas a essayé de se redresser.
Son souffle s’est coupé et il s’est immédiatement rallongé.
Mon père s’est levé à moitié.
« Ça va aller, champion.
Reste tranquille. »
Champion.
Comme si lui donner un surnom chaleureux pouvait remplacer ce que personne n’était prêt à faire.
Je me suis penchée vers Lucas.
« Dis-moi ce qui s’est passé. »
Sophie a levé les yeux au ciel.
« Tu vas vraiment lui faire raconter ça maintenant ? »
« Oui. »
Lucas a regardé Nathan avant de répondre.
« Il voulait ma console. »
« Laquelle ? »
« Celle que tu m’as offerte pour mon anniversaire. »
Je savais que Nathan la réclamait depuis plusieurs semaines.
Sophie avait même plaisanté un jour en disant que Lucas avait trop de chance et que je devrais la laisser chez mes parents pour qu’ils puissent la partager.
« Continue », ai-je dit.
Lucas a avalé difficilement.
« J’ai dit non.
Nathan l’a prise.
J’ai essayé de la reprendre.
Il m’a poussé contre la table. »
Nathan a crié :
« Tu m’as frappé en premier ! »
Lucas a sursauté.
« Nathan », a lancé Sophie, « tu ne dis plus rien. »
Cette phrase a changé l’atmosphère de la pièce.
Elle n’avait pas demandé ce qui était vrai.
Elle lui avait demandé de se taire.
Lucas a repris :
« Je suis tombé.
Et après il m’a frappé quand j’étais par terre. »
Ma mère s’est placée devant lui comme si elle pouvait physiquement arrêter la conversation.
« Ça suffit. »
C’est alors que j’ai remarqué la petite lumière bleue près de la bibliothèque.
Mes parents avaient acheté une caméra intérieure quelques mois plus tôt pour surveiller leur chien lorsqu’ils s’absentaient.
Elle était posée sur une étagère, orientée vers le salon.
Je l’avais vue des dizaines de fois.
La lumière clignotait.
Je n’ai rien dit.
À ce moment-là, je ne savais même pas si elle enregistrait en permanence, seulement quand elle détectait un mouvement, ou pas du tout.
Mais l’existence même d’une possibilité a suffi à m’empêcher de discuter davantage avec ma famille.
Je me suis tournée vers ma mère.
« Donne-moi mon téléphone. »
« Quand tu te seras calmée. »
« Tu viens de prendre mon téléphone pendant que mon fils a du mal à respirer.
Ce n’est pas moi qui ai besoin de me calmer. »
Mon père a prononcé mon prénom d’un ton las.
« Amélie… »
« Non. »
C’était peut-être la première fois de ma vie que je lui répondais ainsi.
Je suis allée chercher le manteau de Lucas, sa carte d’assurance maladie et ses chaussures.
En revenant, j’ai vu Sophie murmurer quelque chose à
