l’intérieur se trouvaient quelques photographies, une vieille montre cassée et une enveloppe jaunie portant mon prénom de l’écriture de Paul.
Mon souffle s’est arrêté.
« Je n’ai jamais vu cette lettre. »
Marc me l’a tendue.
« Moi, je l’ai lue. »
J’ai levé les yeux vers lui.
« Pourquoi ? »
« Je pensais qu’elle était pour nous deux.
Après… j’ai eu honte. »
J’ai ouvert l’enveloppe.
La lettre avait été écrite peu avant la mort de Paul.
Il y parlait d’une dispute que nous avions eue à propos d’argent.
Je ne m’en souvenais presque plus.
Il écrivait qu’il savait que je sacrifiais trop facilement mes propres besoins pour maintenir la famille en paix.
Une phrase m’a obligée à m’arrêter.
« Promets-moi de ne jamais donner tellement de toi-même à notre fils qu’il oublie de devenir un homme capable de tenir debout sans toi. »
Mes yeux se sont remplis de larmes.
Marc regardait le sol.
« Quand j’ai lu ça », a-t-il dit, « j’ai compris que j’étais exactement devenu ce qu’il craignait.
Et au lieu de changer, j’ai remis la boîte derrière les cartons. »
Je l’ai regardé longtemps.
« Pourquoi ? »
« Parce que changer voulait dire perdre le confort que tu nous donnais. »
C’était probablement la première chose totalement honnête qu’il me disait depuis des années.
Je n’ai pas déchiré les lettres de l’avocate.
Je n’ai pas non plus demandé à Sophie de partir le lendemain matin.
Ils ont suivi les délais qui leur avaient été donnés.
Pendant plusieurs semaines, l’atmosphère dans la maison est restée tendue.
Sophie me parlait à peine.
Marc et elle se disputaient souvent à voix basse.
Je n’écoutais pas aux portes.
Pour la première fois, leurs décisions étaient leur problème.
Marc a trouvé un appartement modeste à vingt minutes de son travail.
Sophie voulait quelque chose de plus grand.
Il lui a expliqué qu’ils prendraient ce qu’ils pouvaient payer sans compter sur ma maison.
Un mois plus tard, ils ont déménagé.
Le dernier jour, Sophie est restée dans l’entrée avec deux valises tandis que Marc chargeait des cartons dans sa voiture.
« Tu dois être contente », m’a-t-elle dit.
Je n’ai pas répondu immédiatement.
« Non.
J’aurais préféré que nous n’en arrivions jamais là. »
« Tu as détruit notre relation. »
« Sophie, notre relation était déjà détruite lorsque tu as pensé pouvoir décider où je vivrais sans me demander mon avis.
J’ai simplement cessé de prétendre le contraire. »
Elle a serré la mâchoire.
Puis, pour la première fois, son expression a vacillé.
« J’avais peur », a-t-elle dit.
Je ne m’attendais pas à cela.
« De quoi ? »
« De ne jamais avoir quelque chose à nous.
Ma mère a passé sa vie à louer des appartements.
On changeait de quartier chaque année.
Quand j’ai vu cette maison, et quand Marc a dit qu’elle lui reviendrait probablement un jour… j’ai commencé à la voir comme notre sécurité. »
Ce n’était pas une excuse.
Mais c’était une explication humaine.
« Tu aurais pu me parler », ai-je dit.
« Je sais. »
Elle a regardé autour d’elle.
« J’ai commencé à agir comme si tu étais temporaire. »
« Oui. »
Elle a baissé les yeux.
« Je suis désolée. »
Je n’ai pas répondu
