Na primeira vez que bateu à minha porta, eu quis fechar os olhos e fingir que não tinha ouvido.
Era cedo.
O café ainda estava quente, a luz da manhã entrava pela janela da cozinha e eu desfrutava daquele tipo de silêncio que só se conquista depois de uma vida inteira cuidando de outras pessoas.
Então ouvi duas batidas delicadas.
Quando abri, vi uma jovem segurando um bebê contra o peito.
Ela parecia cansada demais para a idade.
Tinha os cabelos presos às pressas, a pele muito pálida e uma expressão cuidadosa, como se até pedir açúcar precisasse ser ensaiado antes.
— Desculpe incomodar, senhora.
A senhora teria um pouco de açúcar?
Olhei para o bebê, depois para ela.
— Tenho.
Entreguei um pouco num recipiente pequeno.
Ela agradeceu e saiu.
Nem perguntou meu nome.
Eu também não perguntei o dela.
Na manhã seguinte, porém, ouvi novamente as batidas.
A mesma hora.
A mesma jovem.
O mesmo bebê.
— Açúcar outra vez?
Ela sorriu sem graça.
— Desculpe.
Dei mais um pouco.
No terceiro dia, aconteceu de novo.
No quarto, também.
Na sexta-feira, comecei a achar estranho.
Não era apenas a frequência.
Era a maneira como ela chegava.
Antes de bater, sempre olhava para o corredor.
Às vezes descia um degrau e ficava alguns segundos observando a escada.
Outras vezes virava o rosto para o estacionamento como quem queria ter certeza de que ninguém a seguira.
E havia o bebê.
O pequeno Theo nunca parecia totalmente relaxado nos braços dela.
Dormia muito, mas o sono era leve.
Qualquer ruído mais forte fazia suas mãozinhas se fecharem.
Ainda assim, eu tentei explicar tudo com uma desculpa simples.
Talvez a moça fosse distraída.
Talvez tivesse acabado de se mudar.
Talvez estivesse enfrentando alguma dificuldade financeira.
Só que, numa quinta manhã, ela chegou cinco minutos atrasada.
E aquilo bastou para me fazer prestar atenção.
Seu rosto estava ainda mais tenso.
— Você está bem?
— Estou.
A resposta saiu rápida demais.
Nesse momento, alguém bateu uma porta no andar de cima.
Ela se encolheu.
Não foi um susto comum.
Seu corpo inteiro endureceu.
Os dedos se apertaram ao redor do cobertor do bebê.
E seus olhos procuraram imediatamente a escada.
Foi quando eu entendi que o açúcar era a menor parte daquela história.
Na segunda-feira seguinte, resolvi fazer algo diferente.
Quando ela pediu açúcar, não entreguei o pote.
Abri a porta completamente.
— Entre.
Ela hesitou.
— Não posso ficar muito.
— Então fique só o suficiente para tomar um café.
Ela entrou.
Deixou os olhos percorrerem a sala como quem procurava uma saída de emergência.
Coloquei uma caneca diante dela.
As mãos tremiam.
— Qual é o seu nome?
— Marina.
— E o pequeno?
— Theo.
Ela olhou para o bebê.
Então olhou para mim.
— Dona Rosa…
eu preciso pedir desculpas.
— Pelo açúcar?
Ela balançou a cabeça.
— Eu não estou vindo por açúcar.
A frase mudou o ar da cozinha.
— Então por que vem?
Marina engoliu em seco.
— Porque é a única desculpa que meu marido aceita para eu sair do apartamento.
Fiquei em silêncio.
Ela continuou.
Gabriel controlava tudo.
Dinheiro.
Telefone.
Mensagens.
Compras.
Até a quantidade de fraldas que ela usava.
Ele tinha transformado o apartamento num lugar onde qualquer movimento precisava ser explicado.
—
