A primeira vez que Helena Duarte percebeu que algo estava errado não foi quando a noiva de seu filho falou sobre sua casa.
Foi quando Rafael evitou seus olhos.
O salão do hotel, no Rio de Janeiro, estava iluminado por lustres de cristal e centenas de pequenas velas.
Do lado de fora, a chuva de agosto riscava as janelas.
Lá dentro, quase duzentos convidados terminavam o jantar enquanto Bianca, recém-casada, agradecia padrinhos, amigos e parentes.
Helena esperava um discurso sentimental.
Recebeu uma ordem de despejo disfarçada de gentileza.
— Agora que somos oficialmente uma família — disse Bianca, sorrindo para os convidados —, eu finalmente consegui resolver uma preocupação que Rafael tinha havia algum tempo.
Helena não vai mais precisar ficar sozinha naquela casa enorme na serra.
Meu antigo apartamento em Niterói está vazio, então ela poderá morar lá.
É compacto, seguro e muito mais adequado para uma pessoa sozinha.
Uma colher caiu em algum lugar do salão.
Helena não se mexeu.
Aos sessenta e dois anos, ela já havia aprendido que as situações mais perigosas raramente chegavam gritando.
Às vezes chegavam sorrindo, com uma taça de champanhe na mão e palavras cuidadosamente escolhidas para parecerem generosas.
Ela olhou para Rafael.
Seu único filho tinha trinta e quatro anos.
Quando criança, percorria os corredores da Quinta do Cedro com os joelhos ralados e os bolsos cheios de pedras.
Aos vinte e nove, chorara nos braços dela durante o velório do pai.
Agora usava um terno escuro, uma aliança nova e uma expressão que Helena conhecia desde que ele era menino.
Culpa.
— Obrigada pela preocupação, Bianca — respondeu Helena.
— Mas não pretendo me mudar.
Algumas cabeças se viraram.
Bianca manteve o sorriso.
— Claro, não precisa decidir hoje.
— Já decidi há trinta e sete anos, quando comecei a construir aquela vida com meu marido.
O sorriso da noiva endureceu.
A Quinta do Cedro ficava nos arredores de Teresópolis.
Não era um palácio, mas era grande: uma casa principal de pedra clara, uma biblioteca com pé-direito alto, jardins antigos, uma ala de hóspedes, uma pequena capela desativada e um galpão que Álvaro, marido de Helena, transformara em oficina de restauração.
O casal havia comprado a propriedade quando Rafael tinha quatro anos.
Nada ali chegara pronto.
Álvaro passara dois verões recuperando o telhado da biblioteca.
Helena plantara roseiras ao longo do muro sul.
Rafael aprendera a andar de bicicleta no caminho de cascalho entre os cedros.
Depois da morte de Álvaro, três anos antes, Helena poderia ter vendido tudo.
Não vendeu.
Não por apego irracional, como Bianca costumava insinuar, mas porque ainda era sua casa.
Bianca pousou a taça sobre a mesa.
— Helena, ninguém está dizendo que a senhora precisa abandonar suas lembranças.
Só estamos tentando ser práticos.
A propriedade tem quartos demais para uma pessoa.
— Felizmente, quartos não fazem votação para decidir quem pode morar numa casa.
Desta vez, algumas pessoas riram de verdade.
Bianca corou.
Rafael avançou um passo.
— Mãe, podemos conversar em particular?
— Depois do anúncio público?
Ele fechou os olhos.
Helena soube então que a conversa seria pior do que o discurso.
— Os pais da Bianca venderam o apartamento deles — explicou Rafael.
— A situação financeira ficou complicada.
O irmão dela também está sem lugar fixo.
Então pensamos que eles
