imaginait.
Un soir d’automne, presque un an après ma sortie du tribunal, Graham demanda à me voir.
Cette fois, Julia estima qu’une courte rencontre dans un lieu public ne posait pas de problème.
Nous nous retrouvâmes dans un café de Portland.
Il avait vieilli.
Je ne veux pas dire qu’il avait soudain l’air vieux.
Nous étions vieux tous les deux depuis longtemps.
Mais sa certitude avait disparu.
Ses épaules semblaient plus basses.
Il tenait sa tasse à deux mains.
« Je suis désolé », dit-il.
Je le regardai.
Pendant cinquante-quatre ans, j’avais imaginé qu’une phrase pareille, si elle arrivait un jour, aurait le pouvoir de tout remettre en place.
Elle ne le pouvait pas.
« De quoi exactement ? » demandai-je.
Il ouvrit la bouche, puis la referma.
Finalement, il répondit :
« D’avoir pensé que je pouvais arranger ma vie sans me soucier de ce que ça ferait à la tienne. »
C’était probablement la chose la plus sincère qu’il m’avait dite depuis le début.
« Et pourquoi l’as-tu pensé ? »
Il regarda par la fenêtre.
« Parce que j’avais peur de finir ma vie en ayant l’impression de n’avoir rien fait pour moi.
Celia me faisait croire que j’avais encore une autre version de moi-même à devenir. »
« Alors tu as décidé que ma vie pouvait payer le prix de la tienne. »
Il baissa les yeux.
« Oui. »
Je ne lui pardonnai pas ce jour-là.
Je ne lui promis pas non plus de ne jamais le faire.
Je me levai simplement.
« Graham, tu avais tort sur une chose. »
Il releva la tête.
« Laquelle ? »
« Il n’est pas trop tard pour recommencer à mon âge. »
Je sortis du café.
Au printemps suivant, je louai une petite maison à Burlington avec deux chambres, une véranda et assez de terre pour planter des fleurs.
Emily vint m’aider.
Nous achetâmes des pivoines blanches et roses.
Elle creusait des trous beaucoup trop profonds et je les rebouchais derrière elle pendant qu’elle riait.
À un moment, elle me demanda :
« Est-ce qu’elles vont vraiment pousser ici ? »
Je regardai les racines dans mes mains.
Elles avaient été arrachées de leur terre d’origine, transportées ailleurs et laissées quelque temps sans rien de familier autour d’elles.
Pourtant, elles étaient encore vivantes.
« Oui », lui répondis-je.
« Il leur faut juste un nouvel endroit où s’enraciner. »
Elle hocha la tête comme si nous parlions seulement de fleurs.
Peut-être était-ce mieux ainsi.
J’avais soixante-dix-neuf ans lorsque les premiers boutons s’ouvrirent devant ma véranda.
Je sortis avec une tasse de café et m’assis dans la lumière du matin.
Pendant longtemps, j’avais cru que perdre la maison signifiait perdre la vie que j’y avais vécue.
Je me trompais.
Les souvenirs étaient encore à moi.
Mes enfants étaient encore mes enfants.
Ma voix m’appartenait de nouveau.
Et cette fois, lorsque je regardai les fleurs s’ouvrir, personne ne pouvait transférer, cacher ou signer à ma place ce qui restait de ma vie.
