Je suis rentrée un jour trop tôt et j’ai trouvé mon fils de quatre ans à quatre pattes sous la table de la salle à manger, ramassant des perles tandis qu’une petite fille inconnue ouvrait des cadeaux dans notre salon.
Pendant quelques secondes, mon cerveau a refusé de comprendre ce que mes yeux voyaient.
Noé portait encore le sweat vert avec le petit renard que j’avais plié dans sa valise avant de partir pour Bruxelles.
Ses genoux étaient couverts de poussière.
Une trace de jus séché descendait le long de sa manche, et ses cheveux blonds, d’habitude soigneusement coiffés, collaient à son front.
Il tenait trois petites perles dans sa paume.
Chaque fois qu’il en trouvait une autre, il la déposait dans un bol posé au sol.
Puis il m’a vue.
« Maman ? »
Sa voix était si faible que j’ai aussitôt laissé tomber mon sac de voyage.
À l’autre bout de la pièce, mon mari, Marc Delcourt, se tenait près du buffet avec une bouteille de champagne à la main.
Sa mère, Hélène, était assise sur le canapé.
À côté d’elle, une petite fille d’environ deux ans déchirait le papier doré d’un paquet contenant une maison de poupée.
Près de la baie vitrée se trouvait une femme que je n’avais jamais rencontrée.
Elle portait un pantalon beige, un chemisier ivoire et cette expression étrange des gens qui se comportent comme chez eux dans la maison de quelqu’un d’autre.
« Noé, viens ici », ai-je dit.
Il a posé ses mains au sol pour se relever.
Hélène a immédiatement claqué des doigts.
« Non.
Tu termines d’abord. »
Mon fils s’est immobilisé.
Je me suis tournée vers elle.
« Il termine quoi ? »
Marc a poussé un soupir irrité.
« Céline, tu viens d’arriver.
Ne transforme pas tout en drame. »
Je me suis avancée jusqu’à Noé et je l’ai soulevé moi-même.
Il s’est agrippé à mon cou avec une force qui ne ressemblait pas à une simple demande de câlin.
« Pourquoi était-il au sol ? »
La femme près de la fenêtre a répondu avant mon mari.
« Il a renversé le collier de Lila parce qu’il était jaloux.
Marc lui a demandé de réparer sa bêtise. »
J’ai regardé la petite fille.
« Qui est Lila ? »
Marc a posé la bouteille.
Puis il a dit :
« Ma fille. »
Je pensais connaître le visage de mon mari.
Après neuf années ensemble, je connaissais la petite ride qui apparaissait au coin de sa bouche quand il mentait, le mouvement de son pouce quand il était nerveux, sa tendance à regarder légèrement sur la gauche lorsqu’il préparait une explication.
À ce moment-là, pourtant, son visage était parfaitement calme.
Cela m’a fait plus peur que n’importe quelle hésitation.
« Ta fille ? »
La femme s’est approchée de lui.
« Je m’appelle Solène », a-t-elle dit.
« Nous aurions préféré vous l’expliquer autrement. »
Le mot nous m’a donné envie de rire, mais aucun son n’est sorti.
Noé a enfoui son visage dans mon épaule.
« Papa a dit qu’elle était sa vraie petite fille. »
Marc a fermé les yeux une seconde.
« Il déforme tout. »
Je caressais le dos de Noé lentement.
« Alors reformule. »
Marc s’est servi une coupe de
