Durante dieciocho años, Sergio Valdés estuvo convencido de que había mantenido a su suegra hasta el último centavo.
Nunca se lo dijo directamente.
Al menos no con esas palabras.
Pero lo pensó cientos de veces mientras revisaba las facturas de la casa, mientras contaba billetes frente a la farmacia o cuando regresaba agotado de reparar equipos de refrigeración y encontraba a Elena Ruiz sentada junto a la ventana con una taza de té entre las manos.
Elena había llegado a su casa en Puebla poco después de enviudar.
Tenía entonces sesenta y ocho años.
—Solo será mientras se acostumbra a estar sin papá —le había dicho Adriana a su esposo.
Sergio aceptó.
El cuarto junto al patio de servicio quedó para ella.
Guardaron varias cajas de herramientas en el garaje, movieron una cama individual y colocaron una cómoda pequeña que Elena había conservado desde su juventud.
Los primeros meses fueron tranquilos.
Elena cocinaba algunas veces.
Ayudaba a recoger a las niñas de la escuela.
Regaba las plantas.
Luego comenzaron los problemas de salud.
Primero la presión arterial.
Después la audición.
Más tarde las rodillas.
Poco a poco dejó de salir sola.
Y los meses se convirtieron en años.
Sergio jamás había sido un hombre de grandes ingresos.
Trabajaba por su cuenta arreglando refrigeradores, congeladores comerciales y aires acondicionados.
Había semanas buenas.
También había semanas en las que sonaba más el teléfono de los cobradores que el de los clientes.
Adriana trabajaba medio tiempo en una papelería mientras cuidaba a sus dos hijas.
Por eso cada gasto extra pesaba.
Sergio comenzó a sentir que Elena ocupaba no solo una habitación, sino un espacio constante dentro de sus preocupaciones.
Una noche, después de revisar la cuenta de una farmacia, dejó el recibo sobre la mesa.
—Son casi mil ochocientos pesos.
Adriana suspiró.
—Ya sé.
—Y falta pagar el gas.
—También lo sé.
Elena estaba en el pasillo.
Ambos la vieron.
Ella fingió buscar algo dentro de su bolso.
—Mañana puedo preguntar si hay una presentación más barata —dijo.
Sergio cerró los ojos.
—No es eso, señora Elena.
La mujer levantó la mirada.
—Entiendo.
No discutió.
Volvió lentamente a su habitación.
Adriana esperó hasta que la puerta se cerró.
—No tenías que decirlo así.
—¿Así cómo?
—Como si fuera culpa de ella estar enferma.
—No dije eso.
—No hace falta.
Sergio golpeó suavemente la mesa con los dedos.
—Estoy cansado, Adriana.
Nada más.
Ella también estaba cansada.
Eso era lo peor.
No había un villano en aquella casa.
Solo tres adultos preocupados por dinero y dos niñas que escuchaban más de lo que sus padres imaginaban.
Con los años, Sergio comenzó a notar una costumbre extraña de Elena.
Cada miércoles por la tarde sacaba un viejo monedero marrón y revisaba pequeños papeles.
Anotaba números en un cuaderno verde.
A veces realizaba llamadas cortas desde el teléfono fijo.
—¿Con quién habla tu mamá? —preguntó Sergio una vez.
Adriana se encogió de hombros.
—Alguna amiga del mercado.
Sergio no insistió.
Supuso que serían cuentas pequeñas, recetas, citas médicas.
Nunca imaginó que aquellas anotaciones terminarían explicando una parte de su propia vida.
El primer gran golpe financiero llegó cuando Sergio perdió un contrato de mantenimiento con una cadena de restaurantes.
De un mes para otro, casi un tercio de sus ingresos desapareció.
Se atrasaron con la
